
Quest’oggi arrivo in comunità di prima mattina, accompagnato da Eliceo, indigeno Kichwa originario della comunità di Campococha, che lavora con Engim già da diverso tempo. Nel Pick-Up trasportiamo diversi materiali, per lo più tubi flessibili e collarini per tubi da impiegare nell’acquedotto che ENGIM sta realizzando a Huamaurco, in collaborazione con la ONG statunitense Green Empowerment. 
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Anche io, in una delle mie esperienze, ho avuto modo di notare un diverso atteggiamento nei miei confronti rispetto agli altri partecipanti kichwa al momento del pasto. In quanto straniero, sono stato trattato come un ospite d’eccezione sebbene il mio apporto fosse alla pari di quello degli altri volontari esterni alla comunità.
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Davanti a tutte queste situazioni mi sento piccola, fragile e impotente ma con la voglia di fare giustizia per persone che hanno il loro diritto di vita e di libertà.
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Guardando indietro, sembra davvero ieri, quando, tra un’ora di lezione e l’altra, ci confrontavamo su cosa dire, come farlo e a chi chiedere aiuto nei momenti di panico. Ma non importa: le sensazioni che abbiamo provato sono ancora lì, vivide, e rimarranno tali finché conserveremo il ricordo di ciò che ce le ha suscitate. 
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Carissimi amici,
torna ancora una volta questa pubblicazione che raccoglie 
alcune delle storie e testimonianze dei giovani che hanno 
svolto Servizio Civile all’estero negli Enti della “Rete Caschi 
Bianchi”. Abbiamo voluto mantenere questo appuntamento 
editoriale anche se l’anno di servizio al quale si riferiscono 
è stato pesantemente condizionato dalla pandemia da Co-
vid-19 che pian piano ha coinvolto tutti i paesi nei quali si rea-
lizzano i nostri progetti di Servizio Civile. Molti degli operatori 
volontari che si trovavano all’estero sono stati costretti a tor-
nare in Italia, molti altri non sono riusciti nemmeno a partire, 
altri ancora sono riusciti a rientrare nei Paesi esteri dopo un 
periodo di attesa. Tutto questo spiega il numero ristretto di 
articoli qui raccolti e dei Paesi dei quali si parla.
Indubbiamente la pandemia ha fatto riscoprire il senso del 
Servizio Civile Universale quale contributo alla “difesa della 
Patria”: i giovani volontari che hanno riconvertito la loro pre-
senza negli Enti, mettendosi a servizio dei bisogni più urgenti 

delle comunità e inventando forme nuove di operatività in 
scenari improvvisamente mutati. Flessibilità e adattabilità 
sono stati due criteri che hanno guidato la prosecuzione dei 
progetti, almeno in Italia. Per l’estero, invece, questi criteri 
hanno funzionato meno.
Ecco perché era importante questa pubblicazione. Per raccon-
tare che, laddove è stato possibile, i Caschi Bianchi hanno con-
tinuato a condividere la vita delle comunità colpite anch’esse 
dalla pandemia e a farsi voce di chi, proprio a causa della pan-
demia, ha sofferto di più. Restiamo convinti che è proprio nelle 
situazioni di difficoltà che il Servizio Civile può “servire” meglio.
Con queste pagine vogliamo dire il nostro grazie a tutti i Ca-
schi Bianchi che si sono impegnati, in vari modi, in questo 
anno difficile. A coloro che sono riusciti a portare a termine 
la propria esperienza (alcuni dei quali hanno scritto queste 
pagine), ma anche a quanti non vi sono riusciti.
E insieme al grazie vogliamo formulare a tutti il nostro augu-
rio di pace.

Pubblicazione a cura degli Enti facenti parte della Rete Caschi Bianchi: 
Ass. Comunità Papa Giovanni XXIII, Caritas Italiana, FOCSIV Volontari nel Mondo e GAVCI

La Regione Emilia Romagna sostiene i progetti Caschi Bianchi ed Antenne di Pace in riferimento 
alla legge regionale 20 ottobre 2003, n. 20 “NUOVE NORME PER LA VALORIZZAZIONE DEL SERVIZIO CIVILE. 

ISTITUZIONE DEL SERVIZIO CIVILE REGIONALE, ABROGAZIONE DELLA L.R. 28 DICEMBRE 1999, N.38” 
e successive modifiche e integrazioni

FONDATA NEL 1968 DA DON ORESTE BENZI

Don Francesco Soddu
Direttore Caritas Italiana

Eugenio Santi
Presidente Gavci,  Gruppo 
Autonomo di Volontariato 

Civile in Italia

Gianfranco Cattai
Presidente FOCSIV

Giovanni Ramonda
Presidente dell’Ass. Comunità 

Papa Giovanni XXIII
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S icuramente l’anno del Servizio Civile Universale 2020-
2021 è stato un anno molto complesso, in cui, per la pri-
ma volta, ci siamo ritrovati tutti, giovani, enti, Diparti-

mento per le Politiche Giovanili e Servizio Civile Universale, 
a dover fare i conti con la pandemia Covid-19, che ha forte-
mente condizionato la possibilità stessa di realizzare pro-
getti all’estero. Alcuni enti, che avevano avviato i progetti 
nei primi mesi del 2020, sono stati costretti a sospenderli e 
far rientrare i giovani in Italia nei primi giorni di marzo, altri 
che avevano previsto l’avvio dei progetti a fine marzo 2020, 
sono stati costretti e rinviarli. Una situazione che ha forte-
mente stressato giovani ed enti, che per diversi mesi sono 
stati in balia dell’andamento della diffusione della pande-
mia in Italia, ma soprattutto nei Paesi esteri, con relativi 
lockdown e chiusure-aperture degli spazi aerei.
Alla fine, purtroppo, solo in pochi Paesi si sono create le 
condizioni per poter realizzare i progetti previsti e quindi 
solo pochi giovani, dopo mesi di attesa, hanno potuto rea-
lizzare il loro Servizio Civile Universale all’estero. 
Non solo: la stessa esperienza all’estero, laddove avviata, 
è stata fortemente condizionata dalla pandemia in atto. 
Molte attività, soprattutto quelle che prevedevano azioni 
in presenza, in luoghi chiusi, come ad esempio le scuole e 
i centri educativi, sono state rimodulate e/o modificate. 
Spesso i giovani hanno svolto parte del servizio da remoto, 
soprattutto nei Paesi dove a fasi alterne venivamo dichia-

rati lockdown per l’intera popolazione.
I volontari si sono ritrovati in scenari complessi. In alcuni 
luoghi, come ad esempio in Tanzania, sistematicamente le 
autorità locali hanno negato, fino a pochi mesi fa, l’esisten-
za stessa della pandemia ed i giovani volontari e volontarie 
in Servizio Civile, invitati dagli enti ad usare i dispositivi di 
protezione individuale, venivano additati come persone 
strane, o addirittura come portatori della pandemia stes-
sa. In altri contesti, sia in America Latina, che in Africa, fin 
dai primi mesi di diffusione della pandemia, i “bianchi” (e 
quindi anche i giovani in SCU all’estero) sono stati segnalati 
come i soggetti portatori della malattia nel Paese e nei loro 
confronti sono emersi a volte atteggiamenti e sentimenti di 
diffidenza, ostracismo e rifiuto. 
Come enti di invio, non possiamo non mettere in eviden-
za come i volontari siano stati capaci di adattarsi posi-
tivamente al nuovo scenario creato nei diversi contesti 
dalla pandemia: hanno avuto la disponibilità a realizzare 
e sviluppare attività nuove, non previste dal progetto ini-
ziale, hanno accettato di realizzare un’esperienza di Ser-
vizio Civile dove l’elemento “relazione” è stato fortemente 
condizionato e limitato, hanno accettato misure ancora 
più stringenti di gestione della sicurezza, determinate dal 
contenimento della diffusione della pandemia stessa. Nel 
complesso l’esperienza di quest’anno ha messo in eviden-
za come l’intero Sistema del SCU abbia avuto una grande 

SCU 2020-21: 
UN PERCORSO A OSTACOLI
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C he significato può avere partire come Casco Bianco 
durante una pandemia? Non significa forse vivere 
un’esperienza limitante sotto diversi aspetti? Negli 

spostamenti, nelle attività, che rischiano di essere sospese, 
limitati nelle relazioni, limitati nelle partenze, limitati dagli 
imprevisti.
Una domanda che ci siamo posti con forza, assieme ai gio-
vani, allo scoppio della pandemia nel 2020 e a cui abbiamo 
cercato di dare risposta. Una risposta non semplice, perché 
diversi erano gli elementi che scoraggiavano qualsiasi ten-
tativo di ripartenza: la chiusura dei collegamenti in diversi 
Paesi, il blocco dei visti, la presenza di strutture sanitarie 
carenti in alcuni contesti, l’acuirsi di tensioni sociali ali-
mentate dall’emergenza sanitaria.
Quale risposta ci siamo dati? Come esplicitato dalla circo-
lare del 4 aprile 2020, la risposta è contenuta nella stessa 
legge 106 del 2016 art.8 che istituisce il “Servizio Civile Uni-
versale finalizzato, ai sensi degli articoli 52, primo comma, 
e 11 della Costituzione, alla difesa non armata della patria 
e alla promozione dei valori fondativi della Repubblica, 
anche con riferimento agli articoli 2 e 4, secondo comma, 
della Costituzione”. Il Servizio Civile si radica, dunque, nei 
principi fondamentali della Costituzione che fanno rife-
rimento agli inderogabili doveri di solidarietà, ai diritti di 
cittadinanza, al progresso delle comunità, all’eguaglianza, 
al ripudio della guerra.

capacità di adattamento, di reinventarsi e riorganizzarsi 
sulla base dei nuovi scenari imposti dalla pandemia. 
Certo, per l’esperienza all’estero, i risultati hanno molti 
chiaro-scuri. Se da una parte gli enti, il Dipartimento ed i vo-
lontari stessi hanno dimostrato grande resilienza, dall’al-

tra non si può non sottolineare che quasi 2/3 dei progetti, e 
quindi dei giovani selezionati, non hanno potuto completa-
re l’anno di SCU, in molti non hanno neanche potuto mette-
re piede nel Paese estero. Mesi di attesa nell’incertezza del 
se e quando avviare e/o riavviare i progetti di SCU all’este-
ro, hanno inciso sulla vita dei giovani, di fatto bloccando 
per 5/6 mesi la ricerca e l’apertura di nuove opportunità e 
hanno reso complessa per gli enti la gestione della relazio-
ne con i giovani. 
Questo anno ha certamente rimesso in evidenza ed enfatiz-
zato alcuni nodi critici ancora non dipanati dell’esperienza 
del SCU all’estero: il primo è quello della gestione partecipa-
ta, o della corresponsabilità della gestione del SCU all’estero, 
tra Enti, Dipartimento e MAECI. Si è avviato un percorso di 
confronto tra questi soggetti, cui però ad oggi non è stata 
data sistematicità, né tanto meno sono state definite proce-
dure e modalità chiare per consentire un dialogo costruttivo 
dove i diversi soggetti ricercano insieme le soluzioni pratica-
bili. Il secondo nodo, all’interno di questa relazione, è quello 
delle chiavi di lettura tra enti e MAECI che rimangono anco-
ra distanti soprattutto in merito alla valutazione del tema 
sicurezza, sul quale sarà necessario lavorare ancora inten-
samente. In ultimo l’annosa questione della mancata defi-
nizione dello “status dell’operatore volontario in servizio 
civile all’estero”, che non permette ai giovani stessi di essere 
“visti” come ambasciatori di pace dell’Italia nel mondo.

IL RUOLO DEL SERVIZIO CIVILE ALL’ESTERO IN 
UNA SITUAZIONE DI EMERGENZA MONDIALE
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Quello del servizio civile all’estero 2020 è stato un anno par-
ticolare, segnato da pazienti attese, indecisioni sulla parten-
za all’estero, timori, confusione, ma anche tanta determina-
zione e voglia di mettersi in gioco. Nonostante la pandemia 
e le incertezze, ecco le voci dei giovani e delle giovani che 
sono riusciti a partire, ed a raccogliere così le storie, le voci 
e gli sguardi di chi hanno incontrato durante la loro perma-
nenza all’estero. 
Sono storie di donne, uomini e popolazione Rom in Albania, 
di ambiente ed educazione in Ecuador, di persone senza fis-
sa dimora in  Grecia e di chi vive in strada o in baraccopoli 
in Kenya. Ed ancora donne e minori in Romania, educazione 
alimentare in Tanzania, fino al Consiglio dei Diritti Umani in 
Svizzera. Storie di giovani che si raccontano.
Sono storie ordinarie. Perché, seppur in un periodo stra-ordi-
nario, la vita continua, così come il desiderio di costruire un 
cammino di pace, insieme. 

TESTIMONIANZE 
DEI CASCHI BIANCHI 

2020-21
ALBANIA, ECUADOR, GRECIA, 

KENYA, PAESI BASSI, ROMANIA, 
SVIZZERA, TANZANIA

La pandemia ha messo in evidenza che, se non capiamo 
che siamo parte di un’unica “comunità di destino”, se non 
pensiamo soluzioni comuni a problematiche globali, se non 
fondiamo le nostre azioni, le nostre strutture sociali ed eco-
nomiche, le nostre politiche interne e internazionali sulla 
solidarietà, sulla fratellanza, sulla pace intesa non come 
assenza di guerra ma come promozione dei diritti, del be-
nessere per tutti e per tutte, non riusciremo ad affrontare 
questa emergenza mondiale, né tanto meno le tante sfide 
che siamo chiamati ad affrontare. Non c’è speranza se non 
avvertiamo che quanto accade lontano da noi, riguarda 
anche noi e fa parte di noi.
Le interconnessioni che ci legano a popoli e Paesi anche 
molto lontani sono concrete, tangibili. Abitano la nostra 
quotidianità, come le banane che arrivano dalla Colombia, 
il caffè dal Brasile, gli abiti dal Bangladesh ecc. Prodotti 
frutto, spesso, di politiche economiche fondate sul profitto, 
sullo sfruttamento e, in alcuni casi, sulla violenza.
La pandemia dunque ha soltanto messo in evidenza, ancora 
una volta, le interconnessioni mondiali, affermando l’urgen-
za di politiche estere fondate sulla costruzione della pace, 
sulla cooperazione, sulla solidarietà. Politiche che sappiano 
superare i confini fisici, ma anche i confini degli interessi eco-
nomici e strategici, e che si interessino delle periferie della 
storia, della promozione dei diritti umani per tutti e per tutte.

La pace deve diventare un valore guida della politica estera 
italiana ed europea e perché questo sia possibile è neces-
sario privilegiare strumenti e interventi alternativi a quelli 
militari, investendo nella società civile. È urgente uscire da 
un concetto di difesa inteso come tutela dei confini e degli 
interessi economici e impegnarsi nella costruzione di una 
pace quotidiana e nello sviluppo per tutti i popoli.
I giovani in Servizio Civile all’estero possono giocare un ruo-
lo fondamentale in tal senso, tessendo un dialogo constan-
te tra le comunità che li inviano e quelle che li accolgono. 
Non parliamo di teoria, ma di azioni e progetti concreti, 
orientati al conseguimento degli obiettivi dell’Agenda 2030.
L’intervento dei Caschi Bianchi si configura, quindi, come 
una forma di politica estera “dal basso” i cui attori sono 
i civili, i giovani assieme agli enti. Una vera politica estera 
che previene la violenza e promuove la pace, la solidarietà 
internazionale, la cooperazione tra i popoli.
È necessario che anche le istituzioni riconoscano con for-
za la portata di queste esperienze e che valorizzino con 
maggiore forza il Servizio Civile all’estero, sia in termini di 
comunicazione ai giovani e all’opinione pubblica, sia pro-
muovendo spazi di confronto con gli enti e col Ministero 
Affari Esteri, perché azioni di pace hanno bisogno di una 
cultura di pace e di un’organizzazione politica orientata 
alla pace.



13“S olo un braccio d’acqua separa l’Albania dall’Italia”. 
Sono le parole di un professore scutarino intervista-
to nel 1993 da una televisione italiana. L’Albania era 

appena uscita da una lunga dittatura, che l’ha vista isolata 
dal resto del mondo per quasi 50 anni. Il popolo albanese guar-
dava all’Europa - e all’Italia in particolare - con occhi pieni di 
speranza e voglia di rivincita. Ed è così ancora oggi. Non c’è al-
banese che non abbia almeno uno zio, un cugino o un fratello 
in Italia, a testimonianza di quanti ancora ricerchino fortuna 
e un futuro migliore al di fuori del proprio paese. Nel 2018, se-

condo uno studio del Youth in Southeast Europe found, più 
del 40% dei giovani albanesi aveva un grande desiderio ad 
emigrare. Questa vicinanza all’Italia, all’Europa, è oggi anco-
ra più marcata, data la diffusione senza precedenti dei mezzi 
di comunicazione e l’avvio della procedura di adesione dell’Al-
bania all’UE. È incredibile però come, a così pochi chilometri 
di distanza dalle nostre coste e con la procedura già avviata, 
questa realtà necessiti ancora fortemente dell’aiuto interna-
zionale svolto da numerose ONG, tra cui Volontari nel Mondo 
RTM, con la quale da quasi otto mesi collaboro qui a Scutari.

Ho scelto di svolgere il mio servizio civile qui con non pochi 
dubbi e paure, soprattutto in un anno così particolare. Am-
metto che il lavoro è stancante, soprattutto dal punto di vi-
sta mentale, dovendo ogni giorno scontrarsi con la paura di 
ammalarsi, l’apprensione per chi abbiamo lasciato a casa e 
le difficoltà oggettive della vita di tutti i giorni, lavorativa 
e personale. Forse però, proprio grazie a queste difficoltà, 
sto riuscendo a cogliere a pieno il significato di questa mia 
esperienza. Decidere di stare qui ogni giorno, dare il mio 
contributo al lavoro dell’associazione qui sul campo, cono-
scere una realtà molto diversa dalla Roma dove sono nata 
o dalla Bologna dove ho studiato e lavorato, è un’esperien-
za che mi sta cambiando.
La prima cosa a cui ho pensato per raccontare questa espe-
rienza e l’Albania sono state delle immagini, che ho prova-
to di seguito a descrivere.

L’Albania è quel branco di cani che ti scorta abbaiando quan-
do torni la sera a casa, è quella famiglia rom che si sposta 
tutta insieme su piccoli motoveicoli non poco rumorosi e mal-
messi, sono quei soliti 4 cavalli che vedi “brucare” per le stra-
de e sostare sotto la tua finestra, sono gli uomini seduti al bar 
per ore bevendo caffe, coca-cola e uje me vitamine, è l’anzia-
na signora minuta che vedi passare tutti i giorni sotto casa, 
vestita ancora con abiti tradizionali, è un gruppo di anziani 
che giocano per strada a domino, sorseggiando raki, è la pla-
stica abbandonata ai bordi delle strade, è il ferlik che gira sul-
lo spiedo mentre senti vibrare le corde di una vecchia qifteli.

Ma l’Albania non è solo questo…
È ricerca di modernità ma attaccamento profondo alla tra-
dizione. È la forza di tutti i giovani che decidono di lasciare 
la propria casa, la propria famiglia, la propria vita, nel-
la speranza di un futuro più certo e forse migliore. È la 

ALBANIA - Scutari

IMMAGINI
Florinda Mancino
Casco Bianco in servizio civile con RTM - FOCSIV

A 7 mesi dall’inizio della sua esperienza 
di servizio civile, Florinda ci restituisce 
una fotografia di quello che ha trovato 
nella terra delle aquile guardando fuori 
e dentro sé stessa
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ALBANIA
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15forza di tutti i giovani che decidono di restare e contribuire 
allo sviluppo del proprio paese. È il profondo senso di ospi-
talità e accoglienza che ogni albanese ti offre quando entri 
in casa sua. È un paese pieno di contraddizioni ma ricco di 
risorse e potenzialità.
Cos’è per me l’Albania è difficile da raccontare. Oggi è casa. 
Una casa che avrei tanto voluto conoscere di più ma che 
purtroppo sto scoprendo solo in parte a causa di questa 
maledetta pandemia. Quello che sto scoprendo invece è 
sicuramente me stessa, con tutte le mie imperfezioni, insi-

curezze e capacità. La vita comunitaria, la condivisione con 
gli altri volontari e i colleghi, l’incontro con una realtà con 
tradizioni e cultura diverse dalle mie, mi sta mettendo sicu-
ramente alla prova, ma mi sta dando anche modo di cono-
scermi e crescere.
Mancano ormai poco più di tre mesi alla fine di questa 
esperienza  e quello che auguro a me stessa è di riuscire 
a cogliere ogni singolo momento, ogni singola esperienza, 
ogni singola difficoltà  e metterla nell’enorme bagaglio di 
vita che riporterò in Italia.

AL
BA

NIA
B erat, Albania, 17 novembre 2020. Se l’anno scorso, 

quando ho presentato la domanda per il Servizio Ci-
vile Universale, mi avessero detto cosa sarebbe acca-

duto di lì a pochi mesi, chissà se avrei preso la stessa deci-
sione, chissà se avrei percorso le stesse strade che, invece, 
mese dopo mese, giorno dopo giorno, ho percorso, e che mi 
hanno portato qui dove mi trovo ora.

Com’è essere una volontaria di servizio civile ora, in questo 
momento storico? Onestamente ancora devo capirlo, nono-
stante siano passati quasi tre mesi da quando con gli altri 
volontari mi sono lasciata l’Italia alle spalle, in un aeropor-
to deserto e desolato. Se mi guardo dentro trovo un grovi-
glio di sensazioni ed emozioni, una matassa di fili colorati 
ingarbugliati, dove i colori stessi diventano indistinguibili, 
dove è impossibile capire quale siano l’inizio e la fine.

La gratitudine è un filo rosa, so di essere una delle poche vo-
lontarie ad essere davvero riuscita a partire, vedendo concre-
tizzati i propri progetti, seppur dopo una lunga attesa, costel-
lata da momenti di sconforto e da nuove speranze. É percepire 
la vicinanza dei partner locali nei momenti di difficoltà e di 
spaesamento. É l’essere accolta e benvoluta senza riserve dai 
bambini, senza bisogno di dimostrare niente, senza bisogno di 
essere qualcuno: semplicemente perché sono lì, con loro.

La curiosità è un filo giallo: la mia voglia di conoscere la re-
altà in cui opero, i bambini a cui dedico giornalmente gran 
parte del mio tempo, le loro storie, le loro difficoltà ed i loro 
sogni. L’Albania è un paese così vicino, ma così distante: 
quando pensi di averci capito qualcosa, ti stupisce.

La rabbia è un filo rosso. È la rabbia di non poter vivere que-
sta esperienza come vorrei, abbracciando i bambini senza 

che mi sfiori il pensiero che siano portatori del virus, senza 
distanziamento sociale né mascherine, lasciandomi sorpren-
dere, attraverso il servizio ed il viaggio, dal Paese che mi ospi-
ta e dalla sua cultura. Talvolta fingo che non ci sia, perché 
mi sento in colpa nei confronti di chi la mia opportunità di 
partire non l’ha avuta. Ma il filo rosso rimane sempre lì.

La speranza è un filo verde, che il virus retroceda, con il pas-
sare del tempo, con l’arrivo della bella stagione, e che ci dia 
la possibilità di vivere quest’esperienza senza limitazioni e 
senza fiato sospeso. É il desiderio di poter organizzare con i 
piccoli alunni della scuola elementare la recita di fine anno 
scolastico, di poter fare i biscotti da mangiare insieme con i 
bimbi del doposcuola.

ALBANIA - Berat

ESSERE VOLONTARI  
DURANTE IL CORONAVIRUS
Sara Bonato
Casco Bianco in servizio civile con ENGIM - FOCSIV

Negli sguardi, tra i disegni, mescolate 
alle chiacchere al supermarket o nelle grida 
dei bambini c’è l’Albania, un’immagine 
ingarbugliata di emozioni e pensieri, 
di difficoltà e bellezza
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ESSERE VOLONTARI 
DURANTE 

IL CORONAVIRUS

La paura è un filo nero, un filo sottile, intrecciato con i 
pensieri per la salute dei miei familiari ed amici, in Italia, e 
con il timore di non riuscire a tornare in tempo se dovesse 
succedere qualcosa. É il vivere con la consapevolezza che 
concludere questa esperienza non è da darsi per scontato.

La serenità e la gioia sono fili azzurri e arancio, sono fat-
ti di attimi, momenti di condivisione con gli altri volontari, 
un tramonto sulla spiaggia deserta di Darzëzë, il disegno 
ricevuto in dono da un bambino per il quale mi sembrava 
di aver fatto poco o nulla. Sono le chiacchiere del più e del 

meno in italo albanese con la cassiera del super-
market, il macellaio, la signora dell’ortofrutta, 
che mi fanno sentire un po’ a casa.

Non sono ancora capace di descrivere come sia essere una 
volontaria di servizio civile in quest’anno così particolare: ci 
sono giorni in cui mi sembra di vivere in un sogno, ed altri 
in cui la realtà è estremamente vivida, opprimente nella sua 
pesantezza. 
Ma in un momento di sconforto, un bambino che mi corre 
incontro per abbracciarmi e chiamarmi a giocare allontana 
in un attimo le nuvole, ed i pensieri, li rimando a domani. E 
finisco sempre con il vivere il momento presente, con ciò che 
ha da offrirmi, senza domandarmi cosa accadrà poi, sempli-
cemente imparando a stare con quelle che sono le mie sen-
sazioni, piacevoli o spiacevoli che siano, ed a godere di ciò 
che può essere goduto. Non è forse il desiderio con cui sono 
partita?
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A bbiamo messo piede in Albania per la prima volta a 
metà luglio, nei giorni più caldi dell’anno. Frastorna-
te dopo parecchi giorni di quarantena, siamo uscite 

in strada e ci siamo ritrovate inondate dalla luce a percor-
rere un viale assolato, in direzione del centro.  È uno di quei 
giorni delle estati albanesi in cui, come racconta Ornela 
Vorpsi, l’afa è tale che anche la ragione inizia a liquefarsi. Il 
caldo ci offusca la vista e rende il respiro affannato. Passia-
mo di fronte alla farmacia, il cartello elettronico segna 42 
gradi. Camminiamo lentamente, immerse nel silenzio, ma 
non nella solitudine: incrociamo numerosi cani randagi, 
che languono sdraiati nelle aiuole o sul cemento: probabil-
mente sono stati loro a sgranocchiare quel frammento di 
costato animale, ora al centro del marciapiede. Al nostro 
passaggio, alcuni di loro si voltano pigramente, altri non ci 
degnano di alcuna attenzione,  quindi perché ci sentiamo 
così osservate?
Volgiamo lo sguardo ai bar ai lati della strada e ci accorgia-

mo che sono gremiti di uomini: siedono ai tavolini in piccoli 
gruppi, davanti a loro un bicchiere di raki, una birra o una 
tazzina di caffè. Ci fissano nel silenzio ovattato, l’espressio-
ne sui loro volti è seria e intensa, mentre ci allontaniamo si 
voltano e seguono le nostre figure con lo sguardo. Per loro 
la vita non è semplice: nel nord dell’Albania l’economia si 
muove a rilento e le norme che definiscono i ruoli di genere 
sono ancora vive e sentite. Questo perché città come Scuta-
ri hanno accolto e continuano ad accogliere l’emigrazione 
delle genti dalle montagne, in fuga dalla miseria, che porta-

ALBANIA - Scutari

LE CATENE DEI RUOLI 
DI GENERE E I GERMOGLI 
DI UNA NUOVA LIBERTÀ
Valentina Federico
Casco Bianco in servizio civile con COMUNITÀ PAPA GIOVANNI XXIII

In un susseguirsi di immagini e storie, 
Valentina racconta gli sguardi e i sogni, 
la sofferenza e la tenacia di un popolo 
ricco di tradizione e contraddizioni, dove 
fanno capolino giovani donne e uomini che 
desiderano costruire una società più libera
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no con sé la cultura profonda e atavica del paese; è inevita-
bile che le consuetudini dei villaggi vadano a scontrarsi con 
la mentalità cittadina, più liberale e centrata sull’individuo.
Secondo il pensiero della tradizione, l’uomo deve saper 
controllare i propri sentimenti, mostrarsi sempre forte e 
all’altezza delle sfide. Non gli è consentito mostrarsi vul-
nerabile, chiedere aiuto. È lui che deve portare il denaro a 
casa. È lui che deve difendere l’onore della famiglia e pro-
teggere le “proprie” donne, a costo della vita. Aspettative 
molto alte da riversare in un semplice essere umano, tanto 
più se si considera il difficile contesto economico della re-

gione: a Scutari la disoccupazione è alta, il lavoro è scarso e 
mal retribuito e spesso manca delle tutele essenziali. I capi-
famiglia delle zone più povere si affannano per trovare im-
pieghi a cottimo, ad esempio come manovali: si recano ogni 
mattina in piazza sperando di venire assoldati per qualche 
lavoro, spesso invano. Alcuni di loro sopravvivono con la 
pensione di invalidità, altri ancora arrancano nella disoc-
cupazione e nell’indigenza. Ecco perché tanti bar sono pie-
ni di malinconici spettatori dello scorrere della vita altrui, 
in particolare di quella delle belle ragazze. Vige una legge 
non scritta, che vuole alcuni locali riservati solo agli uomi-
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ni. La clientela femminile viene tenuta lontano attraverso 
gli sguardi ambigui e la forza del numero degli avventori. In 
generale, solo i locali del centro pedonale, frequentati dai 
più giovani, vantano una costante presenza di donne.

Il contatto con le albanesi mi ha fatto capire che il rischio 
di molestie per strada limita le loro libertà. Sono venuta a 
conoscenza di episodi di stalking o di violenza verbale, ad-
dirittura di inseguimenti notturni. Le soluzioni sono sempre 
le stesse: evitare di uscire la sera, oppure farsi accompa-
gnare da qualche uomo. Alcune giovani si lamentano: “se 

avessi un fidanzato o un marito che mi proteggesse potrei 
finalmente sentirmi al sicuro!”.
Nonostante la soggezione, e a volte la paura, l’atteggia-
mento delle donne, in questo paese, ma anche in varie parti 
del mondo (tra cui in Italia), ricade nella trappola patriarca-
le del rituale preda-cacciatore. I prodotti e i centri di bellez-

za abbondano, i video musicali e i social sfoggiano donne 
impeccabili e iper-sessualizzate, che ballano sugli yacht di 
uomini potenti. Per strada le ragazze camminano altere e 
indifferenti, a testa alta, consapevoli di essere oggetto di 
brama. C’è del potere nell’essere desiderati e non conceder-
si, lasciare i pretendenti languire nella loro mancanza. Ma è 
un potere effimero, il potere della preda che affama l’anima-
le rapace. Prima o poi, come la preda dovrà rallentare, così 
la donna dovrà scendere dal piedistallo e cedere al contat-
to: è un piacere e un diritto di ciascuno, nonché una richie-
sta della famiglia e della società. Così, scatta il tranello e 
il rapporto si inverte. A seguito di accordi, o comunque del 
consenso familiare, si celebra il matrimonio. La sposa viene 
truccata e pettinata con cura: unghie e ciglia finte, fondo-
tinta e rossetto pesanti la rendono una bambola deliziosa, 
degna di un museo delle cere. Dopo, la sua vita seguirà un 
copione già scritto: sarà considerato normale che viva se-
gregata in casa se il marito lo preferisce, è lui a prendere le 
decisioni. È possibile che subisca violenza e non sappia a 
chi chiedere aiuto: nonostante leggi avanzate tutelino sul-
la carta i diritti di donne e bambini, le istituzioni faticano 
ad applicarle seriamente e senza discriminazioni. La situa-
zione diventa critica nei contesti più poveri o tradizionali, 
dove la vita è regolata dal Kanun, un codice di consuetudi-
ni risalenti al medioevo che è ancora rispettato nelle zone 
montane del nord del paese. Come la Doruntina di Kadaré, 
le giovani spose smettono di essere proprietà degli uomini 
della famiglia di origine e passano di diritto alla famiglia del 
marito, che potrà disporre di loro come preferisce.
Ogni albanese inoltre, conosce e tramanda la leggenda che 
verte attorno alla costruzione del castello di Rozafa, che 
domina e veglia su Scutari.  Si tratta di un 
racconto crudo e sentito, emblematico nel 
descrivere la condizione e il ruolo che una 
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plesso paese. Si narra che, ai tempi della costru-
zione della fortezza, l’erezione del muro di cinta 
fosse ostacolata da un maleficio, che poteva 
essere sciolto solo attraverso il sacrificio di una 
donna. Gli eventi vollero che la prescelta fosse la 
moglie di uno dei tre costruttori, di nome Rozafa: 
alla giovane venne chiesto di lasciarsi murare 
viva entro le fondamenta del castello. La donna 
accettò il suo destino, ma a una condizione: dalla 
pietra avrebbe dovuto emergere un seno, per nu-
trire il suo bambino, e un braccio, per cullarlo. Il 
martirio della donna sciolse la maledizione e per-
mise l’erezione delle mura e del castello.
Proprio come Rozafa, tantissime donne portano 
un peso immenso, che le opprime e le incatena. 
Nel contempo, esse rappresentano il pilastro che 
sostiene la società sin dalle sue fondamenta. Nel 
mio soggiorno qui, ho avuto il privilegio di cono-
scere molte di loro e ne ho ammirato la forza e 
la bellezza. C’è Ana, abbandonata in fasce e cre-
sciuta in orfanotrofio negli anni del comunismo. 
Ha dato in adozione la sua prima figlia, nata da 
uno stupro commesso durante la guerra civile di 
fine anni ’90 e rimasto impunito; oggi può solo sbirciarla sui 
profili social.  Ana, adesso, con il suo fare ruvido e mascolino, 
lavora con energia per dare un futuro alla sua seconda bam-
bina. Marta, invece, ha vissuto tra le montagne, dove di na-
scosto insegnava alle sue piccole a leggere e a scrivere, poi-
ché il marito non consentiva che andassero a scuola. Adesso 
è in un ambiente protetto, ha portato in salvo i figli e affron-

ta con coraggio il divorzio. Lavora per un noto 
marchio italiano, è sottopagata e senza tute-
le. Oppure c’è Viola, che, come tante, convive 

con il marito malato e depresso, ci sorride mentre ci offre il 
caffè e le primizie del suo piccolo orto. Paola, invece, ha solo 
sedici anni, va a scuola e rivendica il suo diritto a parlare di 
amore e di sesso, sbuffa raccontando di come spesso rischi di 
essere etichettata.
A fianco di queste donne si fa sempre sempre più vivace la 
presenza di numerosi ragazzi e uomini che, con le loro pa-
role, raccontano la discriminazione e il pregiudizio, con le 
loro azioni, vi si oppongono quotidianamente. C’è Simon, 
che lavora come assistente sociale e dedica la sua vita a 
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combattere la povertà: lo vediamo ogni sabato dialogare con 
le donne delle famiglie meno abbienti, ascolta la loro fatica 
e cerca di alleviarla con tutti gli strumenti di cui dispone. Poi 
c’è Giorgio, 20 anni, occhioni grandi da cucciolo. Si dibatte 
tra il ruolo di uomo forte, pronto a proteggere la famiglia, e 
la vulnerabilità che non riesce ancora a nascondere, segno 
prezioso della sua sensibilità. Sa esprimere con spontaneità i 
suoi sentimenti e vorrebbe che tutti i suoi amici si sentissero 
liberi di farlo. Giorgio si arrabbia perché non può vivere l’a-
more in maniera spensierata: se passeggia mano per la mano 

con una ragazza, sa che le persone parleranno ed 
emetteranno giudizi, e i giudizi potranno diventare 
azioni. Come lui, molti giovanissimi si oppongono 
silenziosamente alle costrizioni sociali e provano 
a far germogliare un amore più libero per l’altro e 
per loro stessi. I ragazzi lasciano crescere i riccio-
li e le ragazze indossano felpe larghe e scarpe da 
ginnastica. Forse andranno all’università e riem-
piranno le fila di un mondo professionale istruito, 
con un rapporto di genere progressivamente più 
equilibrato; oppure, semplicemente con il loro pen-
siero, regaleranno al  loro paese l’espressione di 
una mentalità più aperta e libera.
La sfida che hanno di fronte non è semplice: scio-
gliere il vincolo delle tradizioni è uno sforzo com-
plesso, che può portare a una deriva tristemente 
nota al mondo occidentale, fatta di perdita di sen-
so, disordine e incertezza. I ragazzi di cui racconto 
dovranno provare a riempire il vuoto che segue 
alla decostruzione del mondo precedente: tente-
ranno di sfuggire alla parabola individualista in 
cui molte società sono cadute? Forse sì, i buoni 
segnali ci sono: le piccole associazioni che si pro-
digano per ripulire le spiagge e i laghi dai rifiuti, 

le raccolte alimentari a favore dei poveri e dei senzatetto, 
le iniziative per ridurre lo spreco di cibo, i murales che rav-
vivano i palazzi spogli e le centraline elettriche delle grandi 
città. Questi nuovi spazi di condivisione hanno il merito di 
dirigere l’attenzione sulla dimensione pubblica dell’ambien-
te in cui si vive: grazie ad essi, è possibile intrecciare le vite 
dei singoli in una nuova forma. Sono i primi passi verso la 
creazione di una comunità più libera, ma an-
che più unita, che regali un nuovo senso all’e-
sistenza di chi ne fa parte.

ALBANIA
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Ciao S.
Bizzarro vecchietto che si è preso il mio cuore fin da subito.

R icordo i miei primi giorni qui, in Albania, i primi mo-
menti di paura, ti sentivo urlare ma non ti vedevo, 
ti sentivo urlare ma non capivo. Voci che si accaval-

lavano, urla che facevano a gara a chi si faceva sentire 
più forte e poi, sollievo nel silenzio. Quel silenzio che era 
diventato per me quasi assordante nei giorni di quaran-
tena al mio arrivo, e che tu con la tua irruenza rompesti. 
Mi fu spiegato poi che eri un personaggio difficile, che ne 
combinava di tutti i colori e che non faceva stare in pace 
nemmeno i sassi, e io, chissà perché, non vedevo l’ora di 
conoscerti.

Qualche giorno dopo, la nostra presentazione; mi guar-
davi con aria sospetta, ma avevo capito che eri un gran 
chiacchierone e che, come si dice dalle mie parti “ce vo’ nu 
paccher p te fa’ parla’ e due p te fa’ sta’ zitt’” (ci vuole uno 
schiaffo per farti parlare e due per zittirti). Pensavo di es-
sermi meritata tutto il tuo odio quando alla nostra prima 
gita al mare ti chiusi il dito medio (simpatiche coincidenze) 
nella portiera del furgone, ne porti ancora i segni, e ricordo 
bene come, dopo tutte le tue urla (per fortuna in albanese), 
ti lasciasti prendere la mano per farti spalmare della poma-
ta. In quei giorni non stavi bene, chissà con quali demoni e 
spettri della tua vita stavi combattendo, non era facile star-
ti vicino, ma ci provai comunque, perché sentivo che dentro 
te, dietro quella corazza da burbero vecchietto si celava 

un’anima piena di affetto e di ironia. E così piano piano, io 
ho conquistato te, standoti accanto e guardandoti dritto 
negli occhi per comprendere ciò che dalle parole risultava 
incomprensibile, e tu, hai conquistato me, con le tue infinite 
chiacchiere, i tuoi occhioni azzurro cielo, e distese di gengi-
ve tra le labbra.

Risulta ancora difficile capirci S. e non so come, io e te in 
qualche modo ci riusciamo, oltre il limite della lingua. Sono 
le emozioni che guidano il nostro conversare, chissà cosa ci 
diciamo, so solo che è bello vederti ridere, ascoltare le tue 
battute di un’ironia unica (quando le capisco), vederti sfron-
tato andare contro tutto e tutti quando qualcosa non ti va 
giù, e non aver paura di quella maledetta scala sociale che 
ti ha reso la vita difficile. E bello vederti parlare con chiun-

que (anche le pietre), osservarti mentre dormi sdraiato nella 
campagna di fronte casa mentre le pecore ti pascolano at-
torno e tu non te ne preoccupi minimamente, è bello sentirti 
prendere in giro chi ti sta a genio, andare a spasso insieme 
ed essere guardati da tutti perché c’è qualcosa di “anoma-
lo” quando l’anomalo è ciò che ci circonda, una società non 
inclusiva, che non si occupa né preoccupa dei diritti di tutti. 
E bello quando torni la sera e benedici le mie mani perché 
ho preparato per te e per gli altri accolti qualcosa di caldo, è 
bello quando fai il bis, è bello vederti pieno di gioia perché ti 
mettiamo un dolce sotto al naso e anche se hai quasi 60 anni 
esulti come un bambino che fa goal alla sua prima partita 
di pallone.

Tutto questo è bello S., per me che lo vivo dall’esterno, per-
ché è dannatamente semplice e pieno di coraggio, il corag-
gio di avere accettato l’aiuto di persone che condividono 
ciò che hanno, il coraggio di chi non perde il sorriso nono-
stante la zavorra di un disturbo mentale, nonostante la vita 
da senzatetto, la mancanza di buoni rapporti con la fami-
glia e quasi nessuno su cui poter contare, compreso uno 
Stato che non ti riconosce tutto ciò e ti aiuta poco e niente.

Un coraggio che forse nessuno comprenderà mai.

Voglio ringraziarti con queste poche righe perché mi rendi 
testimone della gratitudine nella semplicità delle piccole 
cose e dei piccoli gesti, ti ringrazio perché il sorridere sem-
bra scontato ma per molti non lo è, sia per chi come te non 
è abituato ad avere nulla e sia per chi pur vivendo una vita 
agiata e piena di confort, perde il senso di meraviglia e di 
stupore. Poi ci sei tu, che ridi e sorridi contro tutto e tutti.

Grazie S., custodisci il tuo sorriso!

ALBANIA - Tirana

LETTERA A S.
Mara Degani
Casco Bianco in servizio civile con COMUNITÀ PAPA GIOVANNI XXIII

Avvicinarsi in punta di piedi e piano piano 
osservare ed ascoltare: è questo che Mara 
ha fatto con S., il cui incontro sembra 
aver segnato una parte fondamentale 
del suo Servizio Civile. Mara ci racconta 
un coraggio “semplice” nella sua 
complessità e difficoltà, quello di S.

ALBANIA



24

A DRIZË LA MAGIA 
DI UN INCONTRO 
CON IL POPOLO ROM

25

H o pensato molto a cosa e come scrivere questa testi-
monianza perché sentivo, e sento, la responsabilità 
di poter dare voce, tramite le mie parole, alle persone 

rom che ho conosciuto durante questo anno in Albania e a 
cui, invece, è stato detto troppo spesso di tacere, perché quel-
lo che hanno da dire non interessa a nessuno e, in ogni caso, 
è sufficiente l’etichetta che gli abbiamo affibbiato, “Zingari”, 
per descrivere tutto quello che sono. Alla fine ho pensato che 
la cosa migliore fosse far parlare loro, raccontare le loro sto-
rie e il luogo all’interno del quale queste sono scritte: Drizë.

Drizë è uno dei villaggi rom della città di Fier, è abitato unica-
mente da rom e il modo più veloce per raggiungerlo è percor-
rere a piedi una ferrovia sgangherata, non più funzionante, 
che dalla città porta alle case del villaggio. Ad accoglierti, 

all’ingresso del villaggio, trovi Kujtim, un bambino che indos-
sa sempre un cappello di lana, non importa che sia estate 
o inverno, e il suo cane pazzo. Poi una serie di case, dalle 
forme e dimensioni più svariate: si passa dalla villa con il 
cancello d’ingresso in stile Partenone e totale assenza di 
sobrietà, alle baracche di lamiera, a pochi metri di distan-
za. Ai lati della strada molta spazzatura, ma anche giardi-
ni curati dove tacchini grassi, ignari del loro triste destino, 
(finiranno presto negli stomaci degli albanesi) prendono il 
sole. Tutto intorno bambini minuscoli che portano al guin-
zaglio pecore giganti, bambini che giocano con la fionda, 
bambini che vanno in bicicletta, insomma, molti bambini, 
ma anche adulti che giocano a biliardo nel bar del villag-
gio, donne sedute su stuoie che si raccontano chissà quale 
storia. Sullo sfondo l’Azotiku, la fabbrica dove, ai tempi del 

comunismo, veniva prodotto l’azoto e di cui oggi rimango-
no solo imponenti carcasse di cemento.

È qui che si intrecciano le vicende di Boika e Samuel, Rita e 
Rovena.
Boika e Samuel sono due gemellini di 6 anni, appena li vedi 
li ami. Non sono identici ma indossano zaini e vestiti identi-
ci. Nonostante siano dei minuscoli esseri umani hanno già 
viaggiato molto, sono albanesi, ma hanno anche vissuto in 
Francia e Germania, perché sono rom e quindi nomadi e ai 
nomadi piace molto viaggiare, è nella loro natura. Ah no? 
No! La prima cosa che ho imparato da Boika e Samuel è che 
i rom non sono nomadi, questa è una gigantesca balla. I 
rom si spostano perché costretti a farlo, si chiama mobili-
tà coatta. Si spostano per cercare condizioni migliori, un’i-
struzione migliore per i figli, un welfare migliore, come nel 
caso della famiglia di Boika e Samuel, o perché, come è ac-
caduto nel passato, e come ancora troppo spesso succede 
nel presente, sono cacciati dalle terre in cui vivono o gli è 
reso impossibile rimanerci. Insomma, ai rom, proprio come 
a noi, piace avere una casa, dei vicini (si spera simpatici), e 
un posto dove mettere radici.

Boika e Samuel, ogni giorno, prendono le loro cartelle iden-
tiche e vanno a scuola. In classe, la loro maestra gli insegna 
l’albanese, la matematica e la loro lingua nativa, il roma-
nes. Ah no? No! I rom hanno una lingua, proprio come noi, 
una lingua, non un dialetto, appartenente al ceppo indoeu-
ropeo ma completamente diversa da qualsiasi altra lingua 
parlata in Europa. All’interno del villaggio si parla romanes, 
i bambini, prima di iniziare la scuola, non sanno l’albanese 
perché, naturalmente, in famiglia si parla romanes. Pur-
troppo il romanes non è insegnato all’interno delle scuo-
le e, anzi, i bambini sono rimproverati se lo parlano fra di 

loro. E in Italia accade lo stesso, anzi peggio. I rom infatti 
non sono riconosciuti come minoranza linguistica (storica), 
nonostante abbiano tutte le ragioni per esserlo, e quindi la 
loro lingua non è insegnata loro nelle scuole, a differenza 
di quello che accade ai bambini occitani, arbërësh, ladini 
e a tutti gli altri bambini che appartengono a minoranze 
riconosciute dalla nostra nazione. Privare un popolo della 
propria lingua significa alienarlo culturalmente rispetto ad 
un modello dominante, fargli perdere l’identità, 
la storia, la memoria collettiva, renderlo vulne-
rabile.

ALBANIA - Fier/Drizë

A DRIZË LA MAGIA DI UN INCONTRO 
CON IL POPOLO ROM
Giulia Chessa
Casco Bianco in servizio civile con ENGIM - FOCSIV

Uno sguardo alla vita di un popolo antico 
e sconosciuto, il popolo Rom incontrato a 
Drizë, per scavalcare etichette e pregiudizi 
ed arrivare alle persone

ALBANIA
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Poi c’è Rita, donna di 60 anni o forse 70, impossibile capirlo 
dal volto consumato dal sole e da una vita dura. Rita la vedo 
ogni mattina, sotto casa mia, che chiede l’elemosina, perché 

si sa, è questo che fanno i rom, rubano e chiedono 
l’elemosina. Ah no? No! È invece intenta a racco-
gliere la plastica dai cassonetti dell’immondizia 

che poi rivenderà per guadagnare qualche lekë (la moneta 
albanese). La prima cosa che fa quando mi vede è racco-
mandarmi al suo Dio, Allah, e augurarmi una vita felice. Per 
tutto il resto della giornata va di cassonetto in cassonetto 
a raccogliere quanta più plastica possibile, ammucchiarla 
sul suo carretto scassato e a benedire chissà quante altre 
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persone. E Rita non è l’eccezione, quasi tutti nel villaggio 
lavorano e chi non lavora si dispera di non farlo, proprio 
come noi. I rom di Drizë lavorano in gran parte al “tregu”: il 
mercato di vestiti usati di Fier, uno dei luoghi più affollati 
della città, dove rom e non rom vanno a fare acquisti. Chi 
non lavora al mercato, raccoglie la plastica, come Rita, o fa 
il musicista, come Imbro (che fa milioni di visualizzazioni su 
YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=hgy-aOjiaI4 e 
di cui io custodisco gelosamente un autografo), o fa la sar-
ta, come Rovena.

Rovena è un’altra delle donne di Drize, madre di Bujar, di-
vorziata e unica donna della famiglia composta, oltre che 
da lei e dal figlio, da 2 fratelli malati e dal padre anziano. 
Spetta a Rovena portare i soldi a casa, e allora si divide fra 
mille lavoretti e, in sella alla sua motoretta, va di villaggio 
in villaggio a vendere le lenzuola e i vestiti che intesse. La 
sua più grande passione, dopo suo figlio, è ballare. Le ho 
pregato di insegnarmi a muovere i fianchi come fa lei, ma 
mi ha detto che non ho speranze. Le note delle canzoni che 
spesso risuonano nel villaggio e che ispirano le danze di Ro-
vena, in un secondo, ti trasportano in Transilvania, perché 
i rom, si sa, lo dice il nome stesso, vengono dalla Romania. 
Ah no? No! I rom vengono da ben più lontano e così le loro 
canzoni. E se li guardi da vicino lo capisci immediatamente 
perché, nonostante vivano in Albania o in Italia o in Ger-
mania da secoli, i loro tratti somatici e il colore della loro 
carnagione sono testimoni di una storia travagliata e di 
origini lontane. I rom provengono dal Pakistan. 1500 anni 
fa popolavano le regioni del nord dell’India. Non sono anco-
ra chiare le ragioni che li portarono ad emigrare, fatto sta 
che nei secoli successivi attraversarono il Medio Oriente 
e l’Anatolia e poi raggiunsero l’Europa, nel 1100. È da qua-
si un millennio che conviviamo con i Rom, i Sinti, i Kale, i 

Manouches e i Romanichals, perché sì non sono tutti rom, 
ma a seconda della zona dell’India da cui provengono e da 
dove si sono insediati nei secoli successivi si differenziano 
in questi 5 macro gruppi. Un millennio che ci conviviamo ed 
ancora non sappiamo niente di loro ed il poco che sappia-
mo è un miscuglio confuso di stereotipi razzisti ed inesat-
tezze. Informatevi! Abbiamo il dovere di farlo. Scoprirete 
che ad esempio in Italia vivono all’incirca 150.000 rom, che 
il 50% di loro ha nazionalità italiana perché vive in Italia da 
secoli ed è probabilmente più italiano di molti di noi e che 
solo in 12.000 vivono nei cosiddetti campi rom. E ancora più 
cose scoprireste se vi “avvicinaste”, ascoltaste le loro storie. 
Ognuno di loro porta in dote la conoscenza di un popolo 
lontano, fatto di storia, tradizione, musica … da cui si può 
imparare molto ed arricchirsi infinitamente.

L’ultima storia che voglio raccontarvi è la mia. Ad agosto 
sono partita dall’Italia per il mio anno di servizio civile in 
Albania, sulle mie spalle uno zaino più pesante di quello 
che avrebbe dovuto essere. I chili in eccesso erano tutti i 
pregiudizi sulla comunità rom con cui partivo. Grazie a Sa-
muel, Boika, Rita, Rovena e a tutte le persone di Drizë, mese 
dopo mese, il mio zaino è diventato più leggero, io sono di-
ventata più leggera e libera.

Al rientro in Italia, sulle mie spalle ci sarà lo stesso zaino sem-
pre troppo pesante, ma stavolta i chili in più saranno fatti 
della generosità di Besjana, della bandiera rom che Rovena 
mi ha intessuto al telaio, di tutti i sorrisi sdentati di Boika, 
delle 3 o 4 frasi in romanes che ho imparato, degli abbracci di 
Samuel e di tutte le altre incalcolabili cose che le persone di 
Drizë mi hanno insegnato e donato.

“Avvicinarsi” è stato bellissimo.
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L’ALBA DELLA ROSA
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D urante il periodo trascorso in Albania in servizio 
come Casco Bianco per Caritas Italiana, singolare 
è stato il mio attaccamento verso “Casa Rozalba”, 

una casa famiglia che accoglie bambine e piccole giovani 
donne a Giader. In un periodo di incertezza, quale quello se-
gnato dalla Pandemia da Covid-19 e la lontananza dai miei 
affetti, Casa Rozalba ha rappresentato per me non solo un 
posto sicuro, ma anche una grande famiglia. 
Ma partiamo dal principio: come nasce Casa Rozalba? Per 
rispondere a questa domanda dobbiamo tornare indietro 
di una ventina d’anni. Ci troviamo nel 1995 ed un gruppo di 
giovani di Gjader, un piccolo villaggio in provincia di Lezha, 
situato nella zona rurale della Zadrima, si ritrovava per ri-
flettere insieme circa le diverse tematiche sociali che coin-
volgevano l’Albania in quel tempo. Si trattava di un periodo 
drammatico. La morte del dittatore Enver Hoxha nel 1985 
aveva gettato la società albanese nello sconforto e caos più 
totale. L’elevato tasso di disoccupazione, il crollo del siste-

ma sanitario e sociale e, soprattutto, la dilagante condizio-
ne di povertà estrema, avevano fatto emergere le fragilità 
del sistema imposto precedentemente. Con la fine del regi-
me autoritario, anche lo spaventoso fenomeno della tratta 
di esseri umani si era insinuata come pratica, minacciando 
la sicurezza delle donne albanesi. Infatti, la caduta del re-
gime totalitario, aveva rappresentato la fine dei 45 anni di 
chiusura e di imposizioni perpetrate al popolo albanese e, 
quando ciò si è verificato, i cittadini albanesi hanno colto 
l’occasione per attraversare i confini puntando all’Europa. 
Questo desiderio di uscire da una situazione economica, 
sociale e politica critica, di lasciare il Paese per una vita più 
prospera, ha condotto ad una sequenza di effetti che mal si 
sono coniugati con il benessere dei cittadini. 
È proprio in questo momento storico che la tratta di esseri 
umani emerge come una pratica di sfruttamento di giovani 
ragazze e donne. Nello specifico, numerose sono le ragazze 
della Zadrima sparite misteriosamente salvo scoprire in se-
guito che venissero rapite, poiché tragicamente ingannate 
con una promessa di un fidanzamento o di un lavoro. In re-
altà ciò si concretizzava con il loro sfruttamento all’estero, 
fuori i confini nazionali. Nel peggiore dei casi, quando le 
giovani adescate rifiutavano di prostituirsi, venivano vio-
lentate e infine uccise. In questo drammatico scenario, le 
forze dell’ordine albanesi, ostinatamente, negavano i fatti 
ed in talune occasioni prevaleva il totale silenzio. Oltre a 
ciò, nel processo di disgregazione della famiglia patriarcale 
albanese, emersa negli anni Novanta, le vittime di violen-
za in casa e a scuola non sono mai state una priorità per le 
autorità pubbliche. Nonostante il governo albanese abbia 
adottato, recentemente, diverse misure per contrastare e 
prevenire la tratta di esseri umani, la situazione in Albania 
non ha registrato miglioramenti del tutto significativi. 
Ed è proprio in questo contesto che si inserisce Casa Rozalba, 

fondata nel 2015, che letteralmente sta a significare “la 
casa dell’alba della rosa”, ovvero un posto in cui si possa 
assistere ad una vera e propria rinascita. Essa, infatti, rap-
presenta un luogo sicuro, dove le giovani bambine e ragaz-
ze, vittime di tratta e che giungono da scenari di violenza, 
abusi ed estrema povertà, tanta da costringerle talvolta a 
perseguire la via della prostituzione, possano sentirsi pro-
tette e rispettate nella loro persona. Essa, infatti, offre ser-
vizi di protezione e tutela legale attraverso una accoglien-
za di lunga durata, su mandato delle autorità. In aggiunta, 
servizi psico-sociali che permettano di superare i traumi e i 
tragici eventi che hanno segnato le vite delle giovani bam-
bine, oltre che servizi socio-educativi e corsi professionali, 
accompagnandole, pertanto, in tutti i processi della loro 
vita affinché si possano reintegrare nella società e possa-
no valorizzare le proprie competenze e attitudini. Questo 

splendido progetto non sarebbe stato possibile senza la 
presenza sul territorio delle suore appartenenti alla Con-
gregazione delle Maestre Pie Venerini che hanno contribu-
ito alla realizzazione di Casa Rozalba ed alla costante cura 
e assistenza delle giovani ospiti. Al suo interno ho avuto la 
possibilità di incontrare bambine e ragazze che, nonostan-
te il loro drammatico trascorso, trovano quotidianamente 
la forza di mettersi in gioco e di non arrendersi di fronte 
alle difficoltà. Il loro coraggio ha rappresentato per me una 
grande lezione di vita, infondendomi di speranza e motiva-
zione verso l’avvenire. E proprio come per Alice, ho capito 
che “il segreto sta nel circondarsi di persone che ti facciano 
sorridere il cuore e allora, solo allora, si troverà il Paese del-
le meraviglie”. Sono proprio queste giovani donne che mi 
hanno aiutato a trovare il mio paese delle me-
raviglie, l’Albania.

ALBANIA - Tirana

L’ALBA DELLA ROSA
Angela Zeneli
Casco Bianco in servizio civile con CARITAS ITALIANA

Casa Rozalba accoglie bambine e ragazze 
vittime di tratta e violenza. Il significato  
del suo nome parla di rinascita

ALBANIA



ARRIVA L’ACQUA 
A HUAMAURCO

30 31O ggi cade una pioggia torrenziale a Huamaurco, co-
munità Kichwa ubicata nei dintorni di Tena, capita-
le della regione Amazzonica del Napo, piove già da 

alcune ore quando i piccoli ruscelli nascosti nella foresta 
cominciano a gonfiarsi e le acque a defluire rapidamente. 
Allo stesso modo si cominciano a riempire anche i numerosi 
serbatoi, secchi e pentole che le persone posizionano al di 
fuori delle case, palafitte in legno con il tetto in lamiera, per 
raccogliere l’acqua piovana. Erano vuoti già da alcuni gior-
ni, perché in Amazzonia piove si spesso, ma cambiamenti 
microclimatici negli ultimi decenni hanno portato a signifi-
cativi mutamenti nella stagionalità delle piogge, rendendo 
le stesse meno costanti, e soprattutto le riserve di acqua 
finiscono presto, essendo la pioggia l’unica fonte di acqua 
per bere, cucinare e lavarsi. Sembra assurdo, ma la disponi-

bilità di acqua potabile e per usi domestici è ancora limita-
ta in Ecuador, specialmente nella regione Amazzonica, in 
cui secondo INEC 2019, solo il 54.7% della popolazione ha 
accesso ad acqua di qualità. La mancanza di acqua pota-
bile costringe quindi le comunità indigene ad usufruire di 
acqua piovana che non risulta sempre disponibile, e/o di 
acqua di fiume, spesso contaminata. Basti pensare che 
secondo l’inchiesta ENIGHUR 2017 - Encuesta Nacional de 
Ingresos y Gastos en Hogares Urbanos y Rurale - il tasso 
di mortalità per malattie connesse con l’acqua è 2,1 per 
100.000 abitanti nel caso delle popolazioni indigene e di 0,4 
per la popolazione bianca; pertanto, un ecuadoriano indi-
geno ha 5 volte più possibilità di morire per una malattia 
collegata ad uno uso di acqua inquinata rispetto alla fascia 
più agiata della popolazione.

Quest’oggi arrivo in comunità di prima mattina, accompa-
gnato da Eliceo, indigeno Kichwa originario della comunità 
di Campococha, che lavora con Engim già da diverso tempo. 
Nel Pick-Up trasportiamo diversi materiali, per lo più tubi 
flessibili e collarini per tubi da impiegare nell’acquedotto 
che ENGIM sta realizzando a Huamaurco, in collaborazione 
con la ONG statunitense Green Empowerment. La strada per 
arrivare alla comunità è dissestata ed in salita, e quando pio-
ve così forte anche il nostro furgone 4×4 fa un po’ fatica a sa-
lire. Nonostante la pioggia battente, l’ascesa a Huamaurco è 
sempre piacevole, e non è raro imbattersi in qualche Coati o 
qualche Agouti vagabondo che attraversa la strada in fretta 
e furia. Come di consueto ci accoglie con il suo solito sorri-
so Sergio, detto Ceperiano, proprietario del deposito in cui 
abbiamo riposto tutti i materiali necessari alla costruzione 
del sistema. Questa mattina è anche più loquace del solito, ci 
offre una coppa di chicha, bevanda tipica ottenuta dalla fer-
mentazione della yuca o del mais, ed inizia a porci domande 

sopra l’avanzamento dei lavori dell’acquedotto. Come da un 
mese a questa parte anche oggi è giorno di “Minga”, che è il 
modo in cui gli indigeni Kichwa chiamano una forma di la-
voro comunitario attraverso il quale svolgono lavori di pub-
blica utilità; in fase di riunione pre-lavori si era stabilito di 
convocare minghe giornaliere da 12 persone, ma gli abitanti 
di Huamaurco hanno fretta, hanno deciso che l’acqua deve 
arrivare in comunità il prima possibile, ed è per questo che 
tutti i giorni convocano “minga general” e si presentano al 
lavoro più di 30 persone, donne e uomini. Rimango profon-
damente stupito dall’alacrità che le persone dimostrano nel 
lavoro, e tale entusiasmo e dedizione si traduce in un’ina-
spettata accelerazione nei tempi; in meno di un mese sono 
già stati interrati più di 1000 metri tra tubi rigidi e flessibili, 
con tanto di connessioni alle case e contatori.

ECUADOR - Tena

ARRIVA L’ACQUA A HUAMAURCO
Andrea Giovannini
Casco Bianco in servizio civile con ENGIM - FOCSIV

Nella regione amazzonica del Napo, 
l’intera comunità di Huamaurco si riunisce 
ogni giorno a lavorare per raggiungere 
un diritto fondamentale: l’acqua pulita, 
essenziale per la vita

ECUADOR
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A HUAMAURCO

3332 All’improvviso la pioggia incessante lascia spazio ad un 
caldissimo sole; nessuno se ne stupisce, come nessuno si 
stupirebbe se tra 20 minuti ricominciasse a piovere di nuo-
vo; il meteo in Amazzonia segue le sue regole. I raggi di sole 
ci asciugano e ristorano in un baleno. Ai piedi del grande 
albero di balsa, vedo Samuel, detto 
“Chiquitin”, che sbraccia e mi fa cenno 
di raggiungerlo; mi accompagna fino a 
casa sua, pochi metri più distante, mi 
allunga un bicchiere di succo di limone 
appena preparato e mi offre un bac-
cello di  Guaba bejuco, pianta legumi-
nosa tipica della regione Amazzonica, 
i cui semi sono ricoperti da una polpa 
bianca molto dolce, sa bene quanto io 
ami questo frutto. Mi racconta delle 
difficoltà di questi ultimi giorni par-
ticolarmente avari di pioggia, che lo 
hanno lasciato a secco. Samuel non 
ha a disposizione un grande serbatoio 
per accumulare l’acqua piovana, che 
gli possa garantire qualche giorno di 
autonomia nei periodi più secchi, ma 
può fare affidamento solo su pochi 
recipienti di piccole dimensioni, ed è 
costretto quindi a recarsi più volte al 
giorno ad una piccola sorgente distan-
te circa 20 minuti da casa sua, dalla 
quale però esce acqua torbida. Intan-
to intravedo i suoi figli che fanno ca-
polino dalla porta, e scappano ridendo ogni volta che alzo 

lo sguardo verso di loro. Oggi si sta lavorando alla 
realizzazione di una piattaforma di calcestruzzo 
che ospiterà i due serbatoi che avranno il compito 

di filtrare l’acqua proveniente dalla sorgente e di inviarla 
alla cisterna principale, dalla quale dopo essere stata trat-
tata con cloro, verrà distribuita alle oltre 30 abitazioni. Sco-
pro con piacere che i mingueros non sono solo instancabili 
lavoratori, ma anche eccellenti muratori. Durante il lavoro 

amano parlare ridere e scherzare, oltre che bere qualche 
sorso di aguardiente di tanto in tanto, ma le chiacchiere non 
rallentano i lavori, tutt’altro, ed in poche ore il basamento è 
già terminato.

Alla biforcazione che unisce i due barrios di San Carlos e San 
Cristobal, ci aspettano Natalia e Lucia, elette dalla comunità 
come tecniche della “Giunta dell’acqua”; oggi accompagneran-
no me ed Eliceo nella realizzazione di alcuni collegamenti alle 
case rimanenti, sono loro che saranno poi incaricate di portare 

avanti le riparazioni e la manutenzione del sistema una volta 
che sarà completato ed entrerà in funzione, è quindi importan-
te che partecipino attivamente alla sua realizzazione e che ac-
quisiscano manualità e confidenza con l’intero sistema.

Si è già fatta l’una quando installiamo l’ultimo collarino, la 
fame comincia a farsi sentire e saliamo rapidamente al bar-
rio di San Carlos, in cui ci ricongiungiamo agli altri mingue-
ros, nella casa di Henri, ai bordi del campetto da calcio. Pre-
parare il pranzo per tutti i partecipanti alla minga fa parte 

dell’essenza della minga stessa. Anche 
oggi mi sento di essere molto grato agli 
uomini e alle donne di Huamaurco che 
si sono preoccupati di prepararmi un 
ottimo piatto di riso con palmito, plata-
no e manioca, rispettando il mio essere 
vegetariano, senza alcun problema.
Il morale è alto, la gente vede l’acque-
dotto prendere forma giorno dopo gior-
no, e la fine dei lavori sempre più vicina. 
Alcuni cominciano già a pensare al 
giorno dell’inaugurazione, e si discute 
insieme su come organizzarsi; Maso mi 
domanda se mi piace ballare, perché si-
curamente quel giorno balli e canti non 
mancheranno.
A Haumaurco, presto acqua trattata e 
sicura comincerà ad uscire dai rubinetti 
delle case di questa comunità indigena 
isolata e lontana dal sistema idrico pub-
blico. Il sistema garantirà un quantitati-
vo di acqua di circa 50 litri al giorno per 
ciascun abitante, ed avrà una durata, se 
ben mantenuto di 15-20 anni. Per miglio-
rare ulteriormente le condizioni igeni-

co-sanitarie delle famiglie, il prossimo intervento sarà la rea-
lizzazione in ogni casa di un bagno esterno con water, 
lavamano e doccia, in collaborazione con l’Universi-
tà IKIAM, ma questa è un’altra storia, e un’altra sfida.

ECUADOR
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IL PRIMO 
INCONTRO 
CON IKER
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“Chi sono, quei quattro gringos?” Ho pensato, subito dopo 
averli visti.

L o so, che ad alcuni di loro pare male che li chiamiamo in que-
sto modo, ma da queste parti ormai ci viene così naturale… A 
quanto pare, questi quattro ragazzi hanno atteso più di un 

anno, rinvii su rinvii, prima di poter arrivare qui, dove sono nato 
e cresciuto. Sarà vero? Mi sembra quasi troppo! Mi devo fidare? 
Dicono di venire dall’Italia, non avevo ancora sentito parlare di 
questo posto. Dev’essere molto lontano, forse dall’altra parte 
del mondo… Curioso! La loro parlata suona a tratti familiare. Ma 
soprattutto, mi hanno incuriosito le mascherine che indossano, 
non riuscivo ad essere concentrato stamattina, pensavo tutto il 
tempo: chissà come sono fatti, là sotto, che sorriso hanno.

Se lo scoprono mai, il viso? Se non se le levano loro, dovrò 
inventarmi qualcosa per vedere i loro visi per intero. Quan-
do li ho incontrati, stamattina, c’era il sole, ma ieri è piovu-
to incessantemente per più di un giorno, qui capita spesso. 
Forse era l’anno scorso. Mi avevano detto che è perché sia-
mo all’equatore. Qui, tutta questa pioggia mi sporca i piedi 
di fango, le infradito mi fanno scivolare ovunque. E lo stiva-
letto destro è bucato. Che noia! Meno male che almeno non 
fa mai freddo. 
Come tutti i lunedì mattina degli ultimi strani mesi, zaino in 
spalla, ho camminato fino alla scuola di H., la località dove 
vivo. Sta su un piccolo monte nella selva amazzonica, a cir-
ca un’ora di cammino dal centro di Tena, la città più vicina. 
Il mio amico Oscar non è potuto venire, doveva aiutare suo 

papà a trasportare un’ottantina di tavole sulla schiena… 
dice sempre a tutti che il lavoro non è pesante, anche se rie-
sci a vedere lontano un miglio che è stanco come un mulo… 
Anche Grefa oggi mancava, credo che dovesse stare con sua 
madre e le sue sorelle a badare alla chakra. Sì, perché qui a 
H. ogni casa di legno ha un grande spazio verde a disposi-
zione, e solitamente tutti coltiviamo un piccolo pezzo di ter-
ra per sostentarci. La chakra, appunto. La terra qui per for-
tuna può darci tanto, sebbene richieda molto lavoro, che ci 
prende la maggior parte del nostro tempo libero. Non vedo 
l’ora che spuntino i prossimi ananas!

Ogni giorno qui a casa ci alziamo alle cinque del mattino, 
prima che sorga il sole, e tutti, assonnati e riuniti in cerchio, 
parliamo dei sogni che abbiamo fatto durante la notte, 
mentre beviamo la mia bevanda preferita, la guayusa. La 
nonna ormai è un’esperta dei sogni che faccio, secondo me 
mi conosce meglio della mamma e dei miei sette fratelli e 
sorelle! Come molte altre famiglie della comunità di H., non 
abbiamo l’elettricità in casa, e di solito andiamo a dormire 
molto presto, viviamo seguendo il cammino del sole nel cie-
lo. Ad ogni modo, ogni lunedì mattina noi bambini e ragazzi 
delle comunità rurali qui intorno ci rechiamo alla vecchia 
scuola per consegnare e ritirare i compiti settimanali, che 
i due nuovi maestri ci affidano. Li vediamo solo una matti-
na a settimana. Vorrei tanto che ci spiegassero anche come 
farli, i compiti, ma siamo tanti, e di età troppo diverse. Molti 
di noi non sanno neanche leggere e scrivere, e di fronte a 
un compito di inglese o di matematica ci facciamo aiuta-
re da qualche amico più grande o da qualche familiare, ma 
realmente, per quanto mi riguarda, non capisco quasi mai 
ciò che compilo. Almeno, quando potevamo andare a scuo-
la tutti i giorni, potevamo seguire e apprendere l’essenzia-
le durante le lezioni… Adesso, invece, in questo periodo di 

pandemia ci viene richiesto di svolgere compiti che solo i 
miei amici degli ultimi gradi sanno compilare senza troppi 
problemi. Vorrei imparare a scrivere meglio la lettera ‘R’ e 
vorrei saper fare le moltiplicazioni. Devo dirla tutta, su di 
noi: generalmente siamo dei bambini molto timidi, con 
poca fiducia in noi stessi. Certo, forse ciò è tipico del perio-
do dell’infanzia. Abbiamo sicuramente bisogno di esempi 
adulti, ma qui a H. non sono pochi, grandi compresi, quelli 
che credono all’idea che la persona valga poco. Dall’idea, 
conscia o meno, che una persona della nostra comunità 
valga meno, ad esempio, di una che abita in città, di una 
persona più ricca, per non parlare poi degli amici gringos, 
degli occidentali che ogni tanto si vedono. Molti dei miei 
fratelli e delle sorelle maggiori la pensano così, eppure non 
riesco a capirli. Spesso apprendiamo questo brutto esem-
pio dai nostri genitori, o comunque dai ‘grandi’ che qui, 
fuori dalla città, immersi nella selva, in molti senza più un 
lavoro a causa della pandemia, vivono ancor più di fatali-
smo e di autosvalutazione. Abbassano lo sguardo, quando 
qualcuno ‘di fuori’ passa per la strada. Evitano. Si nascon-
dono. Si vergognano. 

Ma perché mai, mi chiedo? È come se con uno straniero non 
riuscissero ad esprimere la loro volontà, i bisogni reali che 
provano, ciò che realmente sentono e pensano, indipenden-
temente da chi gli sta di fronte. Anche qui ad H. siamo im-
mersi nella cultura machista, credo che anche questo crei 
sofferenza: molti ragazzi, spesso già genitori, sfogano le 
loro pene in casa, dove molti miei amici e amiche vengono 
sgridati senza motivo alcuno. Viene fatta su di loro violen-
za psicologica, a volte fisica. Quasi sempre, i nostri genitori 
si sfogano bevendo. Non è raro vederne qualcuno già 
ubriaco, alle 8 del mattino, che cammina sull’unica 
strada che attraversa la comunità. Questa cultura del 
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A un’ora da Tena, in mezzo alla foresta 
amazzonica, i bambini vanno a scuola 
destreggiandosi tra i lavori nei campi, in 
casa, la distanza dalla scuola, la pandemia, 
per cercare un futuro diverso dalla violenza 
che vedono ogni giorno. Andrea ha provato 
a dare voce ad uno di questi bambini
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3736 silenzio e del rifiuto del diritto a par-
lare, questa repressione, questi ruoli 
sono violenza verso se stessi. E se sai 
farla a te stesso, la sai fare anche agli 
altri. Con o senza alcol. 

Quando tutti i giorni andavo a scuola, 
prima dell’inizio della pandemia, inve-
ce, era come se potessi prendere una 
boccata d’aria fresca da tutto ciò, sta-
re con i compagni della mia età è tra 
le cose che amo di più e che mi faceva 
stare bene, nonostante abbia spesso 
trovato noioso, l’andare a scuola. Ho 
l’impressione che i maestri ci abbia-
no sempre parlato del mondo come 
qualcosa di suddiviso e disciplinato, 
fermo, statico, mentre per me vivere 
è sempre stato così… diverso. Non ho 
potuto fare altro che adattarmi, alla 
scuola che c’è qui. Di fronte al mae-
stro, o alla maestra, mi sono sempre 
sentito ignorante, come un vaso vuoto 
da riempire, come se fossi uno dei tan-
ti bimbi destinati ad adattarsi a una 
realtà, oggettiva, in modo passivo: 
siamo tutti privi di spirito critico. Siamo bravi a ripetere le 
verità che ci raccontano, ma non capisco perché, già dopo 
qualche settimana, o ce le siamo scordate o pensiamo ine-
vitabilmente che siano l’unica storia possibile.

Devo essere sincero. Per un attimo, stamattina, mi 
sono sentito diversamente con quei quattro educato-
ri italiani. Mi spiego. Non gli piace che noi gli ripetiamo 

semplicemente le cose, le cose delle diverse materie: non ci 
giudicano per i dettagli delle nostre manfrine. Anzi, quando 
le iniziamo, sembra proprio che sbadiglino, sotto quelle ma-
scherine, e lo vedi chiaramente, mentre i loro occhi si fanno 
piccoli piccoli. Forse devono ancora imparare bene come 
gestire questo modo che ho anch’io, di essere educato. Non 
fraintendetemi, in fondo è difficile anche per noi bambini, 
comportarci così. È l’unico modo che abbiamo appreso, in 

questi pochi anni di scuola. Ripetere. Dimostrare. Solo il 
maestro, in aula, sa. Mi sto chiedendo… se nasca da qui, da 
queste aule impolverate, quell’autosvalutazione ed il senso 
di inferiorità di molti dei ‘grandi’ che conosco, e che ho visto 
qui intorno, a H. Mi chiedo se il seme della violenza nasca 
in una mattina di scuola, una mattina storta, andata male. 
Dal bisogno di non soffrire, di non essere passivi, di non su-
bire, dalla voglia di un riscatto, quello più semplice, quello 

che ti porta a far soffrire gli altri, al 
posto tuo, perché ti hanno insegnato 
come si fa. 

Qualcuno avrà mai avuto il coraggio 
di inventare altre regole, di questo 
gioco? Eppure oggi, stamattina, per un 
attimo mi sono sentito diversamente, 
come se non fossi più quel bambino 
abituato a ripetere passivamente, a 
memoria, filastrocche e regole gram-
maticali. Uno di loro quattro si è av-
vicinato, e mi ha detto che è venuto 
fin qui dall’Italia per imparare a cono-
scere insieme a me, che non è venuto 
per imporre la sua visione del mondo, 
e delle cose. Che gli piacerebbe se io 
iniziassi a custodirne una, di visione, 
e che sia sempre pronto ad ampliarla, 
quando è il momento. Che io le sappia 
esprimere. Ma quanti ce ne possono 
essere, di punti di vista? Allora, men-
tre guardava fuori dalla finestra, mi 
ha chiesto quale fosse il mio fiore pre-
ferito, ed io gli ho detto la verità: quei 
grandi fiori rossi che danno il nettare 

ai colibrì. Lui è partito, inarrestabile, come il mulo che ogni 
tanto vedo salire sopra la collina, spiegandomi cosa fosse-
ro questi fiori e perché sono così importanti, per noi e per 
la Pachamama. Gli brillavano gli occhi. Mentre lo ascoltavo 
incuriosito, assorto nella ricchezza della sua storia, potevo 
quasi sentirne l’odore, di quei fiori rossi, e allora non 
ho esitato: gli ho detto che da quei fiori per i colibrì, noi 
qui estraiamo un profumo buonissimo, e che mia non-
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38 na è una delle poche persone rimaste che lo sa ancora fare: 
mi sta insegnando come si fa, perché questo odore è l’odore 
più significativo della mia vita. E lui ha spalancato gli occhi, 
sorpresi quasi quanto i miei mentre ascoltavano la sua sto-
ria dei fiori, e mi ha detto che anche lui avrebbe voluto sen-
tirne l’odore, che alcuni odori gli piacciono più delle parole. 
Molto timidamente, gli ho confidato sottovoce che in realtà 
temo di non farcela, che per ora resta un processo davvero 
complicato, ho ancora tanti dubbi, specie sui passaggi in-
termedi. E poi gli ho detto che tuttavia spero, un giorno, di 
riuscire ad avere un po’ di questa essenza almeno per me e 
la mia famiglia. Magari riuscirei a calmare la tensione del 
mio papà quando beve, e della mia mamma che diventa tri-
ste. Chissà, se magari riuscirò mai a farglielo sentire, questo 
odore, prima che torni dalle sue parti.

È stata forse la prima volta, a scuola, che non mi sono sen-
tito il solito recipiente di informazioni, un docile deposito 
parlante. Non mi sono sentito ignorante. Sapevo esatta-
mente cosa dire, senza doverlo faticosamente pescare dai 
cassetti della memoria più svogliata e labile, quella del do-
vere. E… incredibile! Ricordo ogni dettaglio della sua storia 
sull’importanza dei fiori! E quante domande vorrei fargli, 
ora. Dovrò aspettare a domani. Se non avessi parlato di me, 
se non mi fossi stupito nel farlo, credo che la sua storia da 
un orecchio sarebbe entrata, e dall’altro ne sarebbe uscita. 
Chissà.. Chissà, quante altre aspirazioni, dubbi, speranze, 
timori, motivi ed obiettivi sono capace di nutrire.
Per qualcosa che non sia un fiore. Per qualcosa che non sia 
un profumo. Funziona anche per qualcuno?
Non vedo l’ora di rivedere quei quattro, domani. Ho proprio 

voglia di dialogare ancora. Voglio conoscere di più sui 
fiori. Voglio conoscere di più, di me stesso. Forse devo 
imparare a mettermi in discussione. Sono ancora mol-

to timido. Ho ancora troppe convinzioni. Riuscirò almeno a 
parlare stavolta? A dire loro almeno il mio nome, domani, 
senza stare a guardarmi la punta bucata dello stivaletto? 
Senza ripetere la scena muta di oggi? Vorrei proprio dirglie-
lo, come mi chiamo. Ho scoperto di poter essere curioso. Vo-
glio custodire questo fiore.EC
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N el mio approccio alla cultura ecuadoriana sono stati 
molti gli aspetti che mi hanno colpito, ma tra que-
sti in particolar modo sono rimasto affascinato dal 

concetto di minga.

In kichwa, lingua parlata dalla maggior parte delle comuni-
tà indigene dell’Amazzonia ecuadoriana, il termine minga è 
traducibile come “lavoro collettivo a fini di utilità sociale e 
di carattere reciproco”. Questa tradizione risalente alla ci-
viltà precolombiana, consiste in un lavoro non retribuito a 
favore di una comunità o di una famiglia la cui utilità diretta 
non va a vantaggio di chi lo svolge o almeno non è un benefi-
cio particolare. È così identificativa della cultura kichwa che 
persino i bambini vengono coinvolti nella sua realizzazione.

Si tratta di un concetto assente nella cultura italiana e for-
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4140 se, più in generale, anche in quella occidentale, motivo per 
cui ho deciso di comprenderlo più a fondo e di condividerlo. 
Mi ha stupito la mancanza di questa forma di lavoro collet-
tivo perché ritengo potrebbe risultare utile non solo a rag-
giungere obbiettivi specifici di beneficio comune, ma anche 
al consolidamento di relazioni significative tra i membri di 
una comunità. Questa pratica, infatti, basandosi sull’azione 
collettiva per il bene comune, ha permesso la sopravvivenza 
e lo sviluppo delle comunità stesse, promuovendo un forte 
spirito di solidarietà e reciprocità. Un concetto e una forma 
di fare le cose che dovrebbero risuonare come attualissimi, 
ma che invece si scontrano con la realtà di tutti i giorni e la 
visione individualista propria del mondo occidentale.

Ho iniziato le mie ricerche parlando con il mio compañero di 
lavoro Jeyson, un ragazzo di origini kichwa e pertanto immer-
so sin da piccolo nella pratica di questa tradizione culturale. 
Dalle nostre chiacchierate sono venuto a conoscenza dell’esi-
stenza di tre tipologie di mingas.

Nella prima, quella comunitaria, c’è sempre un leader che 
fa appello a tutti i membri a collaborare in vista di un ser-
vizio di cui beneficia l’intera comunità. Si tratta in genere 
di mezze giornate di lavoro dalle prime ore del mattino che 
si concludono con un pranzo condiviso, dove ogni famiglia 
contribuisce con i prodotti della propria chakra (dal kichwa, 
terreno). L’usanza di condividere del cibo al termine del la-
voro collettivo (pambamesa in lingua kichwa) viene fatta 
tanto per dare risalto al lavoro comunitario svolto quanto 
per ringraziare la Pacha Mama del cibo offerto. Inoltre, si 
tratta di un momento chiave in cui scambiarsi racconti e in-

formazioni sulla vita della comunità.
Un altro tipo di minga è quello familiare in cui 
un membro della famiglia richiede il supporto 

dei parenti per svolgere un lavoro a suo beneficio che altri-
menti non riuscirebbe a portare a termine efficacemente da 
solo. Ad esempio, può trattarsi della cosecha (dallo spagnolo, 
raccolta) dei prodotti di ettari di chakra quali mais, yuca o pla-
tano. Anche in questo caso si conclude con un pranzo, questa 
volta offerto dal beneficiario, e con una ricompensa che, in 
questa particolare regione ecuadoriana, consiste in un pollo.

L’ultima tipologia è quella volontaria dove la comunità, 
attraverso un passaparola, richiede un aiuto esterno per 
svolgere in tempi brevi un lavoro faticoso e urgente. In que-
sto caso la comunità cresce e allarga i confini coinvolgen-
do anche chi ne è esterno, in vista di un possibile ricambio 
futuro dell’aiuto. Io ho avuto la fortuna di partecipare ad 
una di queste  mingas: la comunità Sacha Waysa (dal ki-
chwa, guayusa della foresta) aveva bisogno dell’apporto di 

molte persone per riempire sacchetti di substrato fertile per 
riprodurre nuove piante da destinare ai sistemi agroforestali 
della comunità. È stato bello vedere come a questa richiesta 
abbiano risposto persone non strettamente appartenenti 
alla cultura kichwa ma a contesti urbani multietnici. Questa 
esperienza mi ha fatto capire che si tratta di una pratica che 
sempre più si espande al di fuori della cultura kichwa e che, 
se diffusa, potrebbe avere un’eco su scala ancora più ampia.

Confrontandomi con i miei compagni di servizio civile ho 
avuto modo di riscontrare che si tratta di uno strumento 
che ha affascinato ed interessato tutti. Ciascuno ha ma-
turato una riflessione in relazione alle diverse esperienze 
di  mingas  vissute, esprimendo anche delle criticità. Nella 
loro esperienza con i genitori della comunità di Huamaur-

cu, Francesca e Andrea S. hanno contribuito a sistemare gli 
spazi circostanti la scuola, dove svolgono attività di sup-
porto scolastico con i bambini.

La minga ha dimostrato di essere un momento propizio per 
approfondire la conoscenza delle dinamiche tra i membri del-
la comunità in un contesto rilassato ed informale. In questa 
occasione hanno, però, percepito un attaccamento ai ruoli di 
genere: si svolgono attività distinte in base a stereotipi quali 
donne in cucina e uomini dedicati ai lavori pesanti. Inoltre, il 
pranzo, pur rimanendo un momento di convivialità e condivi-
sione, fa emergere una gerarchia sociale che vede gli uomini 
adulti nel tavolo principale, i più giovani in uno separato, le 
donne che consumano il proprio pasto solo dopo aver servi-
to gli altri e infine i bambini che devono aspettare per ultimi. 
Francesca ha riscontrato un trattamento diverso rispetto 
alle donne della comunità in qualità di straniera. Partecipan-
do alle attività e al pasto insieme agli uomini è stato posto in 
secondo piano il suo genere. Anche io, in una delle mie espe-
rienze, ho avuto modo di notare un diverso atteggiamento 
nei miei confronti rispetto agli altri partecipanti kichwa al 
momento del pasto. In quanto straniero, sono stato trattato 
come un ospite d’eccezione sebbene il mio apporto fosse alla 
pari di quello degli altri volontari esterni alla comunità.

Un altro elemento di criticità mi è stato condiviso da Andrea 
G., il quale ha fatto parte di svariate mingas per la costruzio-
ne di un sistema idrico. Riporta di aver osservato un forte 
consumo di alcol per sentire meno la fatica e la monotonia 
del lavoro fino ad arrivare ad un vero e proprio abuso. Infatti, 
gli è capitato diverse volte di presentarsi nel luogo della min-
ga per poi scoprire che questa era stata annul-
lata a causa dell’impossibilità dei partecipanti 
di svolgere regolarmente il lavoro.
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42 Gaia, nelle sue frequenti esperienze di mingas, nota un diver-
so livello culturale tra le comunità, su questioni come le nor-
me igieniche e le conoscenze ambientali. Racconta che in alcu-
ne, specialmente in quelle rurali più lontane dalle città, si beve 
l’acqua del fiume ignorandone i rischi per la salute, vengono 
bruciati i rifiuti per eliminarli e si sente parlare frequentemen-
te di storie di violenza domestica. In altre invece riscontra un 
maggior livello culturale che rende il contatto e la reciproca 
conoscenza più semplici e più interessanti. Una di quelle che 
meglio esprime il lavoro comunitario e collaborativo è Sinchi 
Warmi (dal kichwa, “donne forti”), comunità con un alto livello 
di organizzazione. Si tratta di un caso interessante poiché a 
capo vi sono sole donne, mostrando come a volte la rottura di 
schemi gerarchici possa risultare altrettanto, se non più, effi-
cace. Qui, viene fissato un giorno della settimana in cui tutti 
prendono parte al lavoro di squadra apportando un contribu-
to a seconda delle proprie forze, energie e capacità. Come se 
ognuno fosse un pezzo fondamentale di un puzzle.

Al contrario, Valentina, nel partecipare ad una minga per la 
costruzione del nuovo tetto in bambù a Playita, piccola co-
munità ai margini di un quartiere urbano della città di Tena, 
ha riscontrato alcune difficoltà organizzative, nonostante il 
legame parentale tra gli abitanti. Questi esempi   dimostrano 
che non è possibile generalizzare l’approccio alla realizza-
zione di una minga: ogni comunità è un caso a sé stante. La 
costruzione di uno spazio dedicato all’istruzione dei bambini 
con i loro genitori è stato uno strumento proficuo in termi-
ni di scambio di informazioni e saperi, capace bilanciare le 
reciproche carenze teoriche e manuali tra volontari e bene-
ficiari. Per i bambini è risultato particolarmente importante 

vedere collaborare entrambe le loro figure di 
riferimento, aspetto che li ha stimolati a parte-
cipare attivamente alla minga. In conclusione, 

riporto le parole di Irene che si fa portavoce di un pensiero 
condivisibile da noi volontari riguardo alle nostre mingas in 
Casa Bonuchelli: “C’era chi rastrellava il terreno, chi lavava 
pietrisco, chi piantava e chi sistemava l’impianto agrofore-
stale intorno alla casa. Carriole, pale, rastrelli, maceti, taglia-
erba e altri attrezzi di cui ignoravo l’esistenza! Terra, guanti, 
formiche grandi come una falange, scarpe di gomma, fango, 
tanta acqua e ancor più vegetazione. Verso l’ora di pranzo 
c’è chi, poi, prepara il pasto per tutti. Convivialità come piace 
tanto anche agli ecuadoriani ed ai kichwa, ma con cibo ita-
liano! E poi si ricomincia, sotto il sole caldo dell’equatore fino 
a sera, quando arriva il buio sempre alla solita ora, le 18:15 
del pomeriggio. Una stanchezza condivisa che unisce e lascia 
quella bella soddisfazione nel vedere il prodotto di un lavo-
ro concertato”. A conferma che, nonostante le sue criticità, 
la minga è un concetto che merita. Esportiamolo!
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43S iamo in Ecuador, alle porte della foresta amazzonica. Sul-
la sponda del fiume Pano, appena prima che questo con-
fluisca nel fiume Tena, di fronte al parco Amazónico “La 

Isla” che offre uno spettacolo di flora nativa unico nel suo ge-
nere, si trova il Barrio las Playas. Quello che fino a settant’anni 
fa era una lunga spiaggia fluviale quasi deserta, adesso è un 
quartiere popolato in pieno centro della città di Tena. A Playita, 
così lo chiamano informalmente le persone del posto, vive una 
comunità kichwa di una dozzina di famiglie numerosissime, or-
ganizzate in piccole case auto-costruite in materiali di recupe-
ro quali legno, guadua, plastica e lamiere metalliche. Al di là del 
fascino naturalistico del luogo e del carattere autentico che la 
comunità esprime, il barrio, che già nel 2017 ha subito due inon-
dazioni, è situato in una zona considerata ad alto rischio; gli ag-
glomerati di case, inoltre, non rispondono alle norme igieniche 
e di sicurezza richieste ed i servizi di base sono scarsi o assenti.

I ventiquattro bambini che vivono qui corrono a piedi nudi 
sulla terra battuta, riempendo le stradine di colori e di ri-
sate. A loro è dedicato il progetto “Apoyo integral infantil” 
di cui faccio parte. A loro, è dedicata la maggior parte dei 
miei pensieri e delle mie attenzioni quotidiane. Da quan-
do le scuole sono state chiuse, ormai quasi da un anno, e 
sono stati vietati gli assembramenti, ENGIM porta avanti i 
progetti di rinforzo scolastico non più a casa Bonuchelli ma 
direttamente nelle varie comunità del territorio. Per questo 
motivo a Playita ci rechiamo ogni mattina io, Gaby, Matteo 
e Orsiola, portando avanti il sostegno scolastico e nume-
rose altre attività, momenti di crescita che permettano ai 
bambini di godere del diritto allo studio, al gioco e all’a-
limentazione. Due ore di compiti scolastici e un’ora di cre-
atività educativa tra cui lettura, teatro, balli, musica, ma-
nualità, riuso, sport e così via. È la mia prima esperienza da 
educatrice, non avrei mai pensato di appassionarmi così.

La realtà che viviamo ogni giorno è impegnativa. La pan-
demia ha esasperato le condizioni di vulnerabilità dei più 
piccoli che sono sempre più insicuri; soffrono di deficit co-
municativi e di attenzione, sono esposti ad una pericolosa 
emarginazione sociale. Perché non vanno a scuola e la scuo-
la rappresenta il principio dell’esistenza sociale del bam-
bino, della sua cittadinanza in senso pieno. Ad esempio, il 
solo fatto di “andare a scuola”, inteso come azione fisica, 
è forse più importante di qualunque metodo o altro conte-
nuto educativo. I ragazzi avrebbero bisogno di mescolarsi, 
di confrontarsi con l’esterno, di studiare con gli altri. Inve-
ce, fatte salve poche eccezioni, non escono dal barrio. Non 
c’è alcuno scambio al di fuori, nessuna interazione. Vivono 
solo tra di loro, isolati, tra le case, le piante e il fiume. Come 
si possono creare i presupposti per una vita autonoma, per 
una posizione non subalterna rispetto ai codici familiari e 

ECUADOR - Tena

TEJIENDO SUENOS
Valentina d’Ippolito
Casco Bianco in servizio civile con ENGIM-FOCSIV

La sfida educativa tra gli alberi di Playita 
è tangibile in piccoli gesti e tante domande 
che sorgono spontanee, lì dove pensare 
al futuro e al mondo è difficile, 
ma non impossibile
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questi. D’altronde è tipico di noi adul-
ti proiettare e pianificare. I più piccoli 
invece non hanno bisogno di una visio-
ne rispetto al domani. Loro vogliono 
giocare, tutto il giorno giocare, sono 
instancabili rispetto a questo. Vivono 
alla giornata ridendo, piangendo, cor-
rendo, cercando piccole soddisfazioni 
immediate, spesso alla ricerca di ‘pre-
varicare’ sull’altro. Te gané! te gané!. In 
un minuto percorrono la ripida salita 
che li separa dalla strada principale 
del Barrio Las Playas, arrivano al ne-
gozietto dove per pochissimi spiccioli 
si comprano una merendina. Scarta-
no la plastica che avvolge la golosina, 
il gelato, il cioccolatino o il  manì  e la 
buttano a terra. È un gesto automa-
tico, spensierato: scartano e buttano 
a terra. Questa plastica di mille colori 
poi a terra rimane, invade gli angoli 
del barrio, finisce nel fiume. Lo stesso 
fiume in cui si lavano. Non apprezzano 
il valore della vita di altri esseri viventi 
come piante o animali ai quali riserva-
no alternativamente gesti di affetto o di ira. Anche gli oggetti 
sono trattati senza cura. Come si crea consapevolezza?

A livello scolastico non è facile farsi ascoltare, tantomeno 
riuscire a catturare la loro attenzione e mantenere viva la 

loro concentrazione. I più grandi del gruppo riescono a 
leggere ma spesso non capiscono cosa stanno leggen-
do; nello scrivere perlopiù copiano, sembra che abbia-

no difficoltà nell’esprimere quello che pensano. Il punto è 
che non capiscono l’importanza di imparare e mi domando, 
perché dovrebbero? Manca loro un’aspirazione, una moti-
vazione?

Passando il tempo insieme a loro è facile accorgersi di quanto 
questi bambini siano svegli, intelligenti. Hanno un potenzia-
le enorme e sono pieni di energia e di amore. Quanto amore 

riescono a dare. Sono sempre disposti a ridere di gusto, rido-
no come noi non ci ricordiamo più. Sono vivaci e scalmanati. 
Sono vita allo stato grezzo, puro, essenziale. Non pensare 
al domani, voglio solo divertirmi e giocare e ridere di gusto 
e no che non mi stanco io di questo. Ma cosa volete da me? A 
che mi serve sapere queste lettere noiose se posso giocare e 
ridere ancora un po’? Ma che vi frega a voi se picchio il pollo? 
Tanto poi ce lo mangiamo il pollo noi. Perché dovrei, io, pensa-

re al cambiamento climatico, all’inqui-
namento dei fiumi, alla plastica, agli 
animali. Perché dovrei, dico io, siste-
mare la mia casa, se domani potrebbe 
mangiarsela il fiume? Ma che volete da 
me? Mica sono come voi, io la vita me la 
voglio godere giorno per giorno perché 
io del doman non ho certezza, e voi?

Non nego di aver avuto momenti di 
sconforto nel primo periodo. Special-
mente quando l’atteggiamento di alcu-
ni ragazzi diventava particolarmente 
oppositivo. Mi sono chiesta se servisse 
a qualcosa tutto il nostro lavoro. Poi, 
credo di aver capito insieme ai miei 
compagni, che l’intenzionalità nel fare 
le cose fa tutta la differenza. Allora ci 
siamo rimboccati le maniche, abbia-
mo intensificato le attività, focalizza-
to la direzione, o forse, molto sempli-
cemente, ho cambiato modo di vedere 
la questione. Non so come sia andata 
precisamente, ma è possibile che da 
un atteggiamento positivo si attivino 
cose positive, e così a metà gennaio 

è emerso con i genitori dei bambini che sono un’architet-
ta specializzata nella realizzazione di strutture in bambù. 
Quindi si è presentata l’occasione di realizzare, insieme a 
loro, uno spazio migliore per svolgere le ore di scuola, con-
dotte sinora sotto lamiere metalliche bucate o teli di pla-
stica. Inutile dire quanto sia stato incredibile per me 
partecipare al processo di autocostruzione della nuova 
copertura di Playita. Questo tipo di costruzioni si chia-
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mano  chozas toquillas, fanno parte della tradizione co-
struttiva ancestrale kichwua tuttora molto viva e sono for-
mate generalmente da una struttura in chonta e guadua e 
da una copertura di foglie di palma intrecciate.

Costruire collettivamente è sempre un’esperienza bellissi-
ma e, mentre la choza prendeva forma, stavamo costruendo 
qualcosa di più. Mentre stavamo letteralmente intreccian-
do le foglie in copertura, si intrecciavano nuove relazioni, 
sostenute dagli sguardi ammirati dei bambini. E qui ho ca-
pito che una comunità educante non è fatta solo di maestri 
ed educatori ma soprattutto di famiglie. Le famiglie hanno 
un ruolo cruciale: è importante creare relazioni di fiducia e 
mandare messaggi coerenti, importante che gli adulti di ri-

ferimento viaggino insieme, nella stessa direzione. In 
quella settimana lo stavamo facendo. Il linguaggio non 
verbale che si è instaurato con i bambini è una cosa me-

ravigliosa, passa attraverso altri canali comunicativi come il 
gioco, i sorrisi, i gesti, gli sguardi. Sono stati soprattutto gli 
sguardi che mi hanno suggerito alcune risposte alle tantis-
sime domande che mi faccio. Nel tentativo di insegnare ai 
bambini accade che sono loro che insegnano a me. Adesso 
che sento il nostro amore bruciare per il nostro lavoro, per le 
persone incontrate, per i bambini abbracciati, ho capito che 
l’autostima è un’energia potente nel processo di apprendi-
mento e che la dimensione in cui possiamo realmente fare 
qualcosa è il presente. Tanto la vita è imprevedibile e forse i 
bambini lo sanno meglio di noi. È sicuramente importante in-
terrogarsi su dove punti la vela e immaginare per ciascuno di 
loro il proprio sentiero di apprendimento, ma più importante 
è che siano felici qui e ora, che si sentano amati oggi e che vi-
vano intensamente ogni momento, forse in questa maniera i 
processi di apprendimento e le energie cresceranno e anche 
il domani sarà bello.
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A nime sole che vagano, in cerca di qualcosa che non 
riescono a trovare e ad avere. Senza speranze di un 
futuro migliore. Ma con tanto da trasmettere e da 

dare ognuno a loro modo. Questo è ciò che ho incontrato al 
mio arrivo in Grecia.

Ma facciamo qualche passo indietro. Finalmente si avvici-
na il momento, pronti partenza, stop… Tutti fermi. Momen-
to di panico, succede qualcosa per cui nessuno era pronto, 
scoppia una pandemia globale.

Da quel momento in cui il mio anno di servizio civile era ini-
ziato da pochi giorni, con destinazione Brasile, si sono sus-
seguiti solo dubbi e incertezze. La carica e la grinta si sono 
abbassate piano piano, ma c’era ancora quello spiraglio di 
speranza che portavo sempre dentro.
Ad un certo punto mi dicono che la partenza per il Brasile è 
annullata, e mi propongono un ricollocamento in un altro 
Paese: in Grecia, ad Atene. Nonostante il periodo partico-
lare, il mio cuore ha accettato subito, senza farmi pensare 
troppo, perché anche se cambiava la meta, le motivazioni 

GRECIA - Atene

DOVE GLI ULTIMI SARANNO I PRIMI
Lorella Cavicchioli
Casco Bianco in servizio civile con COMUNITÀ PAPA GIOVANNI XXIII

Nonostante alcune difficoltà legate alla 
pandemia tra cui un cambio destinazione, 
Lorella racconta il suo servizio civile 
ad Atene, con persone senza fissa dimora 
e immigrate
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che portavo dentro erano le stesse e con il passare dei gior-
ni aumentavano e diventavano sempre più forti. Arrivata 
in Grecia non mi sembrava vero che nonostante tutto io fos-
si riuscita a partire e che stava iniziando la mia avventura.
Al mio arrivo sono stata accolta da una bella famiglia con 5 
figli, che ospita una mamma con due bimbi ed altre famiglie in 
stato di bisogno. Quello che ho sentito fin da subito è stata la 

loro accoglienza semplice e naturale. Fin dai primi 
giorni sono stata inserita nelle attività della Capan-
na di Betlemme e del servizio di unità di strada.

La Capanna di Betlemme è una struttura che accoglie per-
sone senza fissa dimora, offre a loro un tetto sulla testa, un 
letto e un piatto caldo, ma soprattutto offre la possibilità 
di mettersi in relazione e di trasmettersi reciprocamente 
qualcosa di bello e positivo che rimanga. Purtroppo que-
sto anno particolare ha stravolto tutto anche qui, infatti il 
numero di persone che possono accedervi è minore, ma per 
fortuna l’attività continua.
Le uscite in strada si svolgono una volta alla settimana e 
consistono nell’andare a trovare le persone senza fissa 

dimora, portare loro qualcosa da mangiare, da bere e da 
vestire. La strada: il posto dove va a vivere chi non ha più 
un tetto sopra la testa, chi invece sceglie di non averlo, 
persone che non riescono ad inserirsi nella società, chi si 
sente solo e smarrito, chi sente la libertà e non vuole esse-
re vincolato da niente, chi si fa, chi beve e tante altre mo-
tivazioni che se non si vive quella vita è difficile decifrare 
a pieno. Un giorno ho avuto la sensazione, guardando una 
persona in strada negli occhi, di poter toccare e sentire una 
parte della sua sofferenza, come se in quel momento un 

po’ di quello che portava dentro di sé si fosse fatto spazio 
dentro di me. È proprio vero che “gli occhi sono lo specchio 
dell’anima”. È stato un momento forte, profondo e strano, 
sarei voluta scoppiare in lacrime ma vedendo lui che nono-
stante tutto sorrideva, mi sono fatta forza.
Incontro anche persone migranti, provenienti spesso dall’i-
sola di Lesbo, dove purtroppo vivono in condizioni di ab-
bandono e grave disagio. Davanti a tutte queste situazioni 
mi sento piccola, fragile e impotente ma con la voglia di 
fare giustizia per persone che hanno il loro diritto di vita 
e di libertà.

Atene è anche magica. La prima passeggiata per la città 
mi ha fatto innamorare dei vicoletti e dei negozietti arti-
gianali, ovunque ti giri c’è un pezzetto di storia e cultura, 
è una città piena di vita e molto caotica, le persone sono 
socievoli e aperte e le tradizioni vengono mantenute an-
cora vive.

Durante la prima settimana qui ho sentito un po’ la lonta-
nanza dalla mia famiglia, la fatica della lingua, la sensa-
zione di non sentirmi all’altezza rispetto a certe situazio-
ni. Anche la condivisione con il prossimo, che sembra così 
semplice, alle volte mi mette in difficoltà, ma penso sia 
questa la chiave per avere la vita e il cuore più pieni, la fa-
tica aiuta a crescere.

Penso che sicuramente ci saranno tanti momenti difficili 
ma ho la consapevolezza di non essere sola, di avere qual-
cuno alle spalle e di poter superare insieme ogni difficoltà. 
Forse mi troverò a fare i conti con i miei scheletri nell’ar-
madio, ma una cosa di cui sono certa è che met-
tendoci tutto l’amore e il cuore posso vivere per 
davvero.

GRECIAGR
EC

IA

DOVE GLI ULTIMI 
SARANNO I PRIMI

DOVE GLI ULTIMI 
SARANNO I PRIMI



5150

SOLCHI A TERRA, 
SOLCHI NEI CUORI

50

M i trovo a Nairobi da tre mesi e gran parte di quello 
che mi circonda porta con sé ancora un alone di 
“mistero”: ci sono cose che osservo e non capisco, 

che probabilmente non capirò mai. Analizzare, se non si 
comprende a fondo, è impossibile e quindi non mi resta che 
raccontare.

Ieri sera c’è stato un piatto di cui i bambini vanno matti, ma 
non avevamo mai cucinato. Le salsicce, o würstel, nulla di che.

Qui c’è una fabbrica di carne, la cui maggiore produzione e 
vendita è di queste salsicce e per le strade di Nairobi ci sono 
molti piccoli rivenditori di quella carne. Le persone al mattino 
presto si recano allo stabilimento che occupa parte di Kahawa 

West, il quartiere periferico di Nairobi in cui viviamo e in cui la 
Comunità Papa Giovanni XXIII opera, acquistano la carne e 
vanno a rivenderla. Per molti è un lavoro “a giornata” che per-
mette alla famiglia di mangiare la sera. Finché non si termina 
il prodotto che si è acquistato al mattino si rimane in strada a 
cercare acquirenti, infatti la maggior parte delle persone che 
hanno questi lavori rimangono fuori casa tutto il giorno.

Nei supermercati si trovano anche altri tipi di carne, ma qui 
per strada si usa vendere le sausages, servite su un piccolo 
fazzoletto di carta, tagliate a metà e condite con un trito di 
cipolle e pomodori molto fine, il kachumbari; lo stesso fan-
no con le uova sode, il tutto a pochi centesimi.
Qui vanno tutti matti per la carne, ma è costosa, non tutti se 
la possono permettere e per questo non è così contemplata 
nella dieta. La questione dell’apporto proteico è ancora un 
problema e si usano stratagemmi per aumentare la quanti-
tà di proteine nell’alimentazione. Si aggiunge per esempio 
un tritato di arachidi nelle pietanze, oppure dei piccoli pe-
sci fritti dal gusto molto forte che vengono dalla costa e si 
chiamano omená.

La carne dei würstel della fabbrica non è delle più genuine, 
come tutte le carni trite industriali, ma appunto è adorata 
dai bambini e non solo, ed oltretutto è più economica di al-
tre. Ieri sera a cena le abbiamo cucinate, due a testa, e se le 
sono godute fino in fondo. A tavola, sulla scia della gioia per 
la pietanza ghiotta, sono iniziati aneddoti ad essa connessi.

I bimbi più piccoli hanno cominciato a raccontare che loro, 
quando ancora vivevano in baraccopoli, le mangiavano. Col-
piti da queste affermazioni fatte da più di uno di loro, abbia-
mo chiesto il perché, dato che non è un cibo così accessibile, 
sicuramente non per i più poveri. Ascoltare questa verità è 

stato difficile, è una di quelle cose che si preferirebbe sempli-
cemente non esistessero, ancora di più quando sono raccon-
tate con il sorriso sulle labbra per l’ingenuità della bocca da 
cui vengono pronunciate.
Baba Yetu, in Swahili “Padre Nostro”, è un altro centro della 
Comunità che sorge nel cuore di Soweto, la baraccopoli ac-
canto al nostro quartiere, dove non si può avere la certezza 
di quante persone vivano, si dice all’incirca ottomila, stipa-
ti in baracche di lamiera, senza luce e acqua corrente, tra 
lavori a giornata per poter mangiare la sera e tanta pover-
tà, non solo economica, ma anche sociale e culturale. Per 
andare a Baba Yetu bisogna scavalcare più volte un solco 

che attraversa la stradina di terra battuta, dentro al quale 
defluisce un liquido maleodorante, più di quelli che scorro-
no in altre stradine della baraccopoli.

Più ci si avvicina a una baracca che ci si trova sulla propria 
sinistra, più l’odore si fa forte, diventa nauseabondo e poi vo-
mitevole. Si passa il cubo di lamiera, fuori dal quale ci sono 
sempre persone che lavorano e trasportano taniche, un tem-
po di colore giallo, su carriole pesanti e luride.

Ci ho messo un po’ di tempo a capire, ma in quei ja-
rrican, le taniche, ci sono scarti di carne, le interio-
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È un solco, quello di cui ci racconta Marta, 
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culturale e sociale di chi vive in una 
delle tante baraccopoli della capitale 
keniota. Raccontare diventa così 
l’unico strumento per dare voce 
ed intervenire sulle ingiustizie

KENYA



52 ra e il sangue dei maiali, che per la fabbrica sono rifiuti, ma 
approdano a Soweto non come tali. Vengono portati lì, dove 
vengono “puliti” e rivenduti. Per la strada si trovano perso-
ne che friggono le interiora e le rivendono. A Kahawa West si 
usa molto mangiare il matumbo, l’intestino fritto o stufato, 
oppure il moturá, sanguinaccio, ma delle mucche, controlla-
to e cucinato fuori dalle macellerie. A Soweto non ce lo si può 
permettere ed è per questo che vengono acquistati gli scarti 
della fabbrica, per farne ancora cibo, ancora “business”, per i 
poveracci che vivono in quelle strade e per i quali è un piatto 
più che prelibato. Fuori da quella baracca c’è odore di morte, 
un odore che ti entra nelle narici e ti toglie il fiato. Solo quan-
do esci da quella scia riprendi a respirare.

Ma che cosa ha a che fare tutto questo con la nostra buona 
cena di ieri sera? Ebbene, c’entra, e non poco, anzi, è connes-
so in un modo tragico, direi.

In quei bidoni colmi di cibo cucinato dagli scarti della morte 
succede che ci finiscano anche alcuni würstel, quelle salsic-
ce che ieri hanno fatto così gola a tutti noi. Dalle porte della 
fabbrica escono in quei bidoni con gli altri scarti perché ma-
gari venuti male o caduti a terra durante la produzione e di-
ventano scarti. Poi, invece di essere buttati, percorrono la via 
sterrata di Soweto, fino ad arrivare a fatica a quella o altre 
baracche, su carriole sudice spinte da uomini esausti. Arriva-
no lì, tra il sangue e le interiora dei maiali, immerse in liquido 
nauseabondo e vengono riversati a terra o dove capita, dagli 
uomini che li ci lavorano e che già adulti, per quanto anche 
loro disperati ed esausti per un lavoro che fa guadagnare po-
chi spicci ma permette di mangiare la sera, sanno che non 

possono mangiare quella salsiccia.

Ma poi passano Gloria, Wambui, Karanjia, Muka-

mi e gli altri mille bambini che bazzicano soli tra le vie di 
Soweto. Loro non sanno, loro hanno fame, loro vedono una 
prelibatezza che non si potrebbero permettere, che non 
mangerebbero altrimenti.  La raccolgono con l’eccitazione 
negli occhi di chi ha trovato un tesoro, la ripuliscono un po’ 
nella loro maglietta, anch’essa sudicia, indossata da giorni, 
e passata prima a chissà quanti altri.
I bambini guardano il bottino, se lo contendono, fanno a 
gara per chi l’ha visto prima e alla fine se lo spartiscono a 
pezzetti uguali con sguardi complici, per gustarlo, come un 
dono prezioso che quel giorno la vita ha fatto loro.

E lì, in quel momento, sono i bambini più felici e sfortunati 
della terra.
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E ujin, qual è stata la tua formazione e come sei arriva-
ta a lavorare in Kenya per UNHCR?
Ho studiato cinema e giornalismo in Corea del Sud, 

dove sono nata, ho proseguito gli studi nel Regno Unito e in 

Francia, iniziando poi a lavorare per l’UNHCR a Ginevra nel 
2012. Ho poi trascorso due anni a Beirut come parte del team 
di produzione video dell’Agenzia per i Rifugiati durante la 
Crisi in Siria, producendo notizie e articoli in Libano, Giorda-
nia, Turchia, Egitto e Iraq. Nel 2015 ho conseguito il dotto-
rato di ricerca in Film Studies presso l’Università di Lyon 2, 
Francia. Nel 2016 mi sono trasferita in Sud Sudan come por-
tavoce dove ho seguito per quattro anni la crisi dei rifugiati 
nel Paese. Attualmente mi trovo ad operare in Kenya.

Da quanto tempo ti trovi in Kenya? Di cosa ti occupi?
Lavoro nella unità del Kenya dal febbraio 2020. Sono addet-
ta alla comunicazione e portavoce per l’UNHCR ed è molto 
impegnativo avere a che fare con i rifugiati e la loro prote-
zione durante la pandemia del Codiv-19.

Com’è l’attuale situazione dei rifugiati in Kenya?

KENYA - Nairobi
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5554 Dunque,  la realtà dei campi profughi, in ogni Paese, non è 
mai facile, perché loro scappando dalla propria Nazione  si 
trovano senza la normale protezione che uno Stato dovreb-
be garantire loro, come nel tuo caso quello italiano. Per que-
sto necessitano di una protezione internazionale dalle Nazio-
ni Unite e dallo Stato in cui sono rifugiati, in questo caso dal 
Kenya, e devono avere la possibilità di essere protetti fintanto 
che vi si trovano. Per di più, avendo già una situazione molto 
precaria, l’avvento globale del Covid-19 ha reso la situazione 
ulteriormente complicata e problematica. I rifugiati abban-
donano il proprio Paese scappando dalle violenze, temendo 
per le loro vite e la sicurezza dei loro bambini, e devi imma-
ginare che in questo contesto di emergenza le strutture che 
puoi trovare, diversamente rispetto all’Europa, sono carenti e 
niente è mai abbastanza e perfetto nei campi profughi.

E come state affrontando questa emergenza?
Storicamente abbiamo affrontato altre crisi sanitarie e di dif-
fusione pandemica nei nostri campi e per molto tempo, così 
abbiamo una buona esperienza riguardo alle pandemie e ab-
biamo un sistema, un nostro sistema, con cui affrontarle. Così, 
in realtà, se guardi al numero di casi nei campi risulta essere re-
lativamente basso. Abbiamo lavorato molto bene e in maniera 
preventiva con il governo del Kenya e il Ministero della salute 
per frenare da subito la diffusione della pandemia, attraverso 
l’utilizzo della quarantena e con la costituzione di un settore di 
isolamento in modo tempestivo. Non appena abbiamo avuto il 
primo caso di Covid-19 in Kenya, mi sembra all’inizio di marzo, 
abbiamo chiuso completamente e sospeso immediatamente 
tutte le missioni dall’esterno, perché i campi profughi hanno 
molti visitatori, tra cui i giornalisti, per esempio, continuan-

do tuttavia a garantire un’assistenza medica e un 
minimo di struttura per fronteggiare la pandemia, 
cercando di prevenire la diffusione del Covid-19 nei 

campi profughi. Ora l’ulteriore sfida che 
si sta presentando riguarda l’impatto 
economico che sta portando la pan-
demia e che duramente sta colpendo 
il Kenya. Fortunatamente il governo 
kenyano ha incluso i rifugiati nei ‘piani 
nazionali’, anche se il vaccino di cui si 
sta parlando in Europa e in alcuni Stati 
in Asia, nella realtà keniana sembra an-
cora lontano e i rifugiati devono ancora 
essere inclusi nel piano vaccinazione. 
Ma noi continuiamo a sostenere che no-
body is safe until everyone is safe (nes-
suno è salvo finché tutti sono salvi).

Dunque i campi ora sono praticamente 
chiusi con l’esterno. Come vi siete orga-
nizzati per gli spostamenti interni?
Esatto, il loro utilizzo è limitato, ma per 
esempio il Campo di Kakuma è enorme e 
c’è libertà di movimento, non è quindi propriamente chiuso; i ri-
fugiati possono uscire e spostarsi nelle zone limitrofe. Ciò che è 
stato sospeso sono le missioni esterne, eccetto le lifesaving mis-
sion, in modo da assicurare l’aiuto umanitario. Dunque i movi-
menti dall’esterno sono soggetti a restrizioni e coordinati dal 
governo insieme all’UNCHR, perché conosciamo bene il rischio 
nel caso in cui il virus si diffondesse nel campo. Così anche per i 
lavoratori nel campo dell’Unità di Kakuma che giungono dall’e-
sterno esiste un protocollo da seguire: devono prima recarsi a 
Nairobi, fare un test seguito da una quarantena preventiva di 
dieci giorni in isolamento, dopodiché effettuare un altro test 
che se negativo dà loro la possibilità di andare nel campo. Que-
ste, insieme alle solite misure preventive, hanno permesso di 
mantenere molto basso il numero di casi all’interno dei campi.
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Quanti sono i Campi in Kenya e il numero di rifugiati?
Sono attualmente due i campi principali: il complesso di Da-
daab, situato ad Est nella Contea di Garissa, a sua volta diviso 
in tre campi e costituito nel 1991 a seguito della guerra civile 
in Somalia che ha provocato lo spostamento e l’arrivo dei pro-
fughi, e il complesso di Kakuma diviso in due aree operative: i 
quattro campi di Kakuma e l’insediamento di Kalobeyei, divi-
so in tre villaggi. Il complesso si trova nel nord-ovest del Paese, 
nella Contea di Turkana; poi ci sono altri rifugiati che risiedo-
no in aeree urbane come Nairobi e diverse altre città.  In totale 
i rifugiati sono circa 502.000, dati aggiornati a dicembre 2020.

Da quali nazioni provengono maggiormente i rifugiati?
Dunque, il campo di Dadaab è posto al confine con la Soma-

lia quindi la maggioranza della popola-
zione proviene appunto dalla Somalia, 
ma non mancano profughi provenienti 
dal Sud Sudan, Congo, Etiopia. Il campo 
di Kakuma invece, posto al confine col 
Sud Sudan, ha la grande maggioranza 
dei rifugiati in fuga da questo Paese.

E a quale fascia di età e a quale sesso ap-
partengono maggiormente i rifugiati?
Questa è davvero una bella doman-
da, posso darti i dati precisi. Dunque, 
il  77%  sono  donne e bambini, dal 
momento in cui, rappresentando la 
fascia più vulnerabile, si ritrovano ad 
essere la maggioranza a dover fuggi-
re. Mentre può capitare che il marito 
sia coinvolto nel conflitto, le madri 
spesso hanno bisogno di proteggere 
i propri figli. In ogni altro Paese in cui 

sono stata donne e bambini erano sempre oltre il 50% della 
popolazione rifugiata.

Qual è l’andamento del numero dei rifugiati? È in crescita 
o in diminuzione?
Dunque, quest’anno, data la chiusura dei confini a causa 
della pandemia, non solo del Kenya, ma anche del Sud Su-
dan e della Somalia, il numero si è significativamente ridot-
to, ma non per altre ragioni.

Come sono state le tue precedenti esperienze in Sud Su-
dan e in Siria?
Non è mai facile lavorare nelle emergenze, special-
mente nei pressi dei confini e dei campi. Spesso 

KENYA



passa l’idea che tutti i profughi scappano perché vogliono an-
dare in un altro Paese o in Europa, mentre dalla mia esperien-
za personale ho colto che la sola cosa che vogliono è quella 
di poter vivere tranquilli nel loro Paese.   Per questo quando 
scappano ed espatriano restano sempre vicini al confine, non 
vogliono mai allontanarsi troppo, in modo tale che quando il 
conflitto termina e le violenze cessano, sono pronti per torna-
re indietro nel loro Paese, perché, quando non ci sono guerre, 
è dove si sentono a casa, protetti e al sicuro.
Quindi sì, la situazione è sempre difficile, ma in questi anni 
posso dire di aver imparato tanto da loro; questa penso sia la 
ragione per cui molti dei miei colleghi stanno vicino ai campi 
e li supportano. Perché loro hanno ancora la speranza, colti-
vano i loro sogni, con la volontà di vivere la vita che desidera-
no. È magnifico quando incontro una mamma rifugiata che 
vuole per i propri figli una vita migliore e lotta per questo ed 
è felice quando vede il proprio figlio in una scuola nel campo. 
E per questo ovviamente hanno bisogno di supporto, di aiu-
to, e quello che diciamo sempre è not just make them survi-
ve but make them thrive (non solo farli sopravvivere ma farli 
prosperare), perché questa è la loro vita e l’unica che hanno.
Avendo vissuto per anni e anni vicino ai campi, ti posso 
assicurare che la vita all’interno non è affatto semplice. 
Ma l’importante è non fermarci a questo ma guardare per 
esempio verso lo studente nel campo, che sogna di diventa-
re un pilota, un dottore o un ingegnere; perché loro hanno 
un sogno e questo merita di essere riconosciuto e coltivato.

Nelle esperienze in questi tre Paesi, ma soprattutto nell’e-
sperienza attuale in Kenya, com’è stato il rapporto con gli 
Stati e i Governi? Vi siete sentiti supportati?

Specialmente il Kenya ha fatto molto lavoro, più 
di quanto altri Stati stanno attualmente facendo. 
Hanno accolto più di 500.000 rifugiati, aiutandoli e 

includendoli nei servizi nazionali, come quello dell’educazione. 
Così i giovani rifugiati urbani, ad esempio, possono andare alla 
Primary School e avere le stesse opportunità di un keniano; inol-
tre hanno garantito l’accesso e le cure negli ospedali nazionali, 
così come sono stati inseriti nel piano di risposta al covid-19, 
così come dovrebbero essere inclusi nel piano vaccinazione. 
Dunque sì, il Governo del Kenya sta facendo molto per i rifugiati, 
ovviamente col sostegno di UNCHR, altre agenzie UN e altri par-
tners umanitari, però ovviamente si potrebbe fare molto di più.

Per esempio?
Al giorno d’oggi non basta supportare i rifugiati che scappano, 
bisogna anche sostenere, per esempio, le comunità che li ac-
colgono. Questo è uno dei punti centrali del Global Compact 
on Refugees, che riconosce come fondamentale il supporto 
della cooperazione internazionale per una soluzione sosteni-
bile alle situazioni dei rifugiati. Il governo del Kenya sostiene 
e supporta quest’idea perché ci sono Contee, come il Turkana 
e Garissa, che non sono particolarmente sviluppate, e l’am-
bizione è di creare le capacità e i mezzi sia per i rifugiati che 
per quelle comunità, raggiungendo una sinergia per aiutare 
entrambi.  Quindi stiamo lavorando da vicino col governo del 
Kenya sia a livello nazionale che di Contea, perché senza il 
loro supporto non potremmo fare ciò che andrebbe fatto.

Grazie mille per questa conversazione e grazie per il lavo-
ro che svolgete quotidianamente.
Bene, spero che abbia chiarito un po’ la situazione attuale 
dei rifugiati in Kenya. So che stai svolgendo volontariato 
nella periferia di Nairobi e ne sono molto felice. Il nostro 
lavoro con i rifugiati in Kenya continuerà finché loro non 
riusciranno a tornare al loro Paese, e speriamo che molti 
volontari vengano a conoscenza di questa realtà, così da 
poter continuare a lavorare insieme.
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D el  Voedseltuin  e della  generatività  sapevo gran 
poco prima di arrivare qui, nei Paesi Bassi. Sono due 
parole che ora, invece, significano molto per me: mi 

infondono fiducia e mi riempiono il cuore, sanno di giusti-
zia sociale, seconde occasioni, solidarietà e sostenibilità.
Voedseltuin  in olandese significa “giardino del cibo”, un 

bel modo per chiamare e intendere questo orto sociale che 
vede coinvolti due gruppi di persone: da una parte i volon-
tari dell’omonima organizzazione e dall’altra il  Reclassi-
ring, un organismo periferico della giustizia riparativa.

I volontari sono la linfa vitale del progetto, coloro che mag-
giormente credono nella causa e si dedicano con gratuità e 
dedizione alla sua realizzazione: tutto il raccolto, infatti, è 
destinato interamente al banco alimentari, un ente benefi-
co che ogni anno distribuisce cibo alle persone che versano 
in condizioni di marginalità e povertà. Le donazioni che ar-
rivano al banco sono principalmente scatolame e alimenti 
secchi, per lo più prossimi alla scadenza o già scaduti; da 
questa istanza nasce la proposta e l’impegno del Voedsel-

PAESI BASSI - Boxtel

DEL VOEDSELTUIN  
E DELLA GENERATIVITÀ
Lucia Martini
Casco Bianco in servizio civile con COMUNITÀ PAPA GIOVANNI XXIII

Giustizia riparativa, volontariato e cura 
del “giardino del cibo”…ed anche di sé 
stessi.  Lucia ci racconta l’esistenza di altre 
strade possibili, risposte diverse ai nostri 
bisogni sociali ed economici
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tuin di fornire verdure biologiche, freschissime e di ottima 
qualità a quelle persone a cui abitualmente sono destinati 
gli scarti dei nostri consumi.

La bellezza e la preziosità dell’orto, però, non risiedono 
solo nel fine ultimo del progetto, ma anche (o a parer mio 
soprattutto) nelle persone che, con il loro tempo e non poca 
energia, rendono tutto questo possibile. I volontari e le vo-
lontarie coinvolte nel progetto, infatti, hanno alle spalle 
storie e vissuti ingombranti, alcuni di sofferenza, altri di 
dipendenza, marginalità sociale e assistenza dai servizi. E 
poi c’è il  Reclassiring, quel ramo della giustizia riparativa 
che vede gli autori e le autrici di reato restituire qualcosa 
alla comunità, rimediare al danno inflitto svolgendo lavori 
socialmente utili, significativi e generativi.
Venire all’orto, passare del tempo insieme, mettere a dispo-
sizione le proprie capacità a favore di terzi fa sentire vive 

tutte queste persone, parte di una rete solida-
le dove si respira a pieni polmoni la reciprocità 
che ci tiene unite. È proprio qui, al Voedseltuin, 

che colgo il senso profondo del concetto di generatività: un 
modo di concepire l’azione e di investire le risorse in attività 
che non si esauriscono in un consumo individuale, ma che 
diventano opere relazionali che generano maggior bene 
comune, fruibile a sempre più persone. È un circolo virtuo-
so, responsabile e solidale, dove l’azione è rigenerante per 
chi la compie (c’è chi sconta la sua pena e chi, nel prendersi 
cura della terra, un po’ impara a curare sé stesse) e genera-
tiva per chi ne coglie i frutti. Nel dare qualcosa agli altre, nel 
rimettere in circolo le risorse di cui si è a volte beneficiare, 
a prescindere dalla propria condizione fisica e sociale, c’è 
una forte valenza di autoaiuto che carica e riempie di fidu-
cia le persone.
Ho trascurato finora un altro aspetto che è invece costituti-
vo del progetto: il metodo con cui si coltiva la terra è quello 
dell’agricoltura ecologica, attenta all’ambiente, al km0, al 
benessere del suolo e della fauna locale. Come ai suoi tem-
pi aveva sottolineato Hans Jonas, filosofo tedesco e teorico 
dell’etica della responsabilità applicata all’ecologia, non 
può esservi giustizia sociale senza una sentita e condivisa 

responsabilità ambientale, che permetta di continuare a vi-
vere in contesti salubri e dignitosamente umani.
La fiducia di cui parlavo all’inizio, quindi, nasce proprio da qui, 
da un’esperienza di aiuto e solidarietà diversa, sostenibile.

Chiudo ricordando che negli ultimi 15 anni, in Italia, il 90% 
delle risorse economiche destinate al welfare viene eroga-
to in trasferimenti monetari, mentre solo il 10% viene inve-
stito nei servizi: tendono quindi a prevalere risposte sbriga-
tive in termini di sussidi economici, che solo parzialmente 
rispondono ai bisogni complessi delle persone. Tuttavia, 
esistono altre strade possibili, risposte diverse ai nostri bi-
sogni sociali ed economici, modelli di welfare generativi in 
cui le risorse impiegate possano rigenerarsi e 
produrre ulteriori risorse, che accrescono la so-
lidarietà e il benessere della comunità.
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6160 da situazioni svantaggiate, tramite il lavoro e percorsi edu-
cativi finalizzati all’inclusione sociale e alla loro autono-
mia, permettendo di ridare loro una vita dignitosa.

Attualmente Curtea Culorilor ospita due giovani donne, 
una ragazza madre e il suo bambino di quasi tre anni. È in 
arrivo anche una nuova giovanissima beneficiaria che si 
unirà a breve alla comunità.

Qui le giornate, le settimane, scorrono in un batter d’occhio. 
Da quando è stata avviata l’attività di trasformazione case-
aria, tre volte a settimana viene acquistato il latte per la pro-
duzione di yogurt, ricotta e deliziosi formaggi, venduti poi nel 
weekend al mercato dei produttori biologici. Questo ha per-
messo negli anni un autosostentamento a livello economi-
co, oltre ad aver insegnato alle ragazze questo meraviglioso 
processo di trasformazione. Durante la primavera e l’estate si 
lavora tutti i giorni nell’orto: si producono pomodori, fragole, 
asparagi, fagiolini, zucchine, melanzane, granoturco, lattu-
ghe e cipolle con lo scopo di vivere il più possibile di autosus-
sistenza. Ho imparato molto sia sulla cura dell’orto, sia sulla 
lavorazione dei formaggi, per me un’esperienza totalmente 
nuova e super interessante. È stata una grande ricchezza. Du-
rante il tempo libero delle volte si sta insieme, si chiacchiera 
o si gioca a Rummy, delle volte ognuno si dedica alle proprie 
attività. Per esempio, una delle ragazze segue lezioni di pia-
no che inizialmente svolgeva con me, un’altra si dedica alla 
realizzazione di icone ecclesiastiche su vetro. Io cerco di dare 
una mano un po’ in tutto, soprattutto affiancando Adriana in 
quel che posso, per permetterle di avere più tempo per gestire 
affari più importanti. Tre volte a settimana mi dedico anche a 
seguire Dorian, il bimbo di una delle ragazze. Provo a tornare 
bambina giocando insieme a lui; facciamo piccole attività di 
apprendimento di colori e forme, per esempio con tempere 

o costruzioni; cerco di catturare la sua attenzione cantando 
per lui o inventando delle storie; provo a stimolarlo il più pos-
sibile parlando e cercando di accrescere il suo vocabolario, 
molto molto scarso. Mentre riguardo alla comprensione, ca-
pisce sia l’italiano che il rumeno. Posso dire di aver visto una 
crescita molto rapida in questi mesi.

La mia esperienza complessivamente, è stata positiva. Ci sono 
stati ovviamente degli alti e bassi dovuti alla difficoltà della si-
tuazione, perché ognuna delle ragazze si porta dentro dei disa-
gi e dei vuoti non facili da colmare. Ognuna prova a farlo a suo 
modo: chi col cibo, chi attaccandosi morbosamente agli altri 
alla ricerca di affetto mai ricevuto nell’infanzia, chi accumulan-
do oggetti e quant’altro. È evidente il dolore che si portano den-
tro e che sfocia in atteggiamenti di gelosia, in modi aggressivi, 
irrispettosi, egoistici. Sono accomunate da una totale assenza 
di gestione emotiva. Hanno dei caratteri un po’ complicati e 
non sempre vanno d’accordo tra loro, ma sanno essere anche 
molto dolci e molto generose…quando vogliono! Per il resto, gli 
aspetti negativi di quest’esperienza, sono legati esclusivamente 
alla situazione della pandemia che non mi ha permesso di spo-
starmi in tranquillità per praticamente cinque mesi né di aver 
un compagno o compagna di viaggio, una persona coetanea 
esterna con cui condividere quest’esperienza, con cui sfogarsi, 
svagarsi, raccontarsi e scaricare le tensioni, con cui viaggiare 
e non sentirmi sola. Per me sarebbe stato molto importante. 
Girando poco e sempre da sola, le poche volte, non ho avuto la 
possibilità di conoscere nessuno, quindi questo aspetto negati-
vo di “disagio” sociale mi ha fatto sentire molto la solitudine in 
alcuni momenti. Non è stato facile anche per questo motivo. Ma 
è stata comunque una bellissima e ricchissima esperienza che 
porterò sempre nel cuore, assieme ad Adriana, le ragazze e 
quel bimbo stupendo. Con l’augurio che possa rivedere tut-
ti quanti e poter tornare presto a dare una mano. Cu iubire! 

UN NUOVO 
FUTURO

I l mio progetto di servizio civile si è svolto a Sarbova, un pic-
colo paesino rurale di poco più di trecento anime a circa 
trenta chilometri dalla città più vicina, Timisoara, nella Ro-

mania occidentale. Una realtà molto piccola e distante dalla 
fuggevole vita della città. Una vita lenta, dove tutti dispon-
gono del proprio pezzo di terra e per lo più ci si autosostiene 
con i frutti del proprio orto. C’è anche chi possiede mucche, 
tacchini, capre, galline e cavalli. Ancora, girando per le stra-
de dei paesini di campagna, è possibile rimanere affascinati 
dalla vista della caratteristica cărut,ă trainata dai cavalli, che 
cerca di farsi strada faticosamente tra le veloci automobili.

Arrivando da Bacova, sulla prima strada sterrata che si tro-
va sulla sinistra, proprio all’ingresso di Sarbova, sorge nel 
2011 l’Associazione Curtea Culorilor, la corte dei colori, al 
capo della quale presiede Adriana, volontaria italiana che 

lavora con anima e corpo a questo progetto magnifico ed 
impegnativo. Lo scopo principale è quello di accogliere e 
assistere giovani donne uscite da istituti ed orfanotrofi, 
che vivono in condizioni di fragilità sociale o provengono 
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UN NUOVO FUTURO
Ilaria Puggioni
Casco Bianco in servizio civile con PUNTO MISSIONE ONLUS - FOCSIV

A Sarbova, un piccolo paesino nella campagna 
rumena, delle donne in difficoltà cercano il 
loro posto nella società insieme ai loro bambini. 
Curtea Culorilor, la corte dei colori, le accoglie 
e le stimola a costruirsi un futuro migliore

ROMANIA



63Anche la mia struttura sta subendo questa situazione. 
Tante attività sono sospese, per esempio il servizio di dopo 
scuola. Nonostante tutto, sono riuscita a partecipare ad 
alcune attività. Quel poco che ho fatto mi ha dato la possi-
bilità di conoscere dei bambini che sono stati abbandonati 
dai loro genitori e vivono presso famiglie affidatarie o adot-
tive, tanti invece stanno aspettando ancora che qualcuno 
li accolga. Sono dei bambini bellissimi ed è difficile capire 
perché siano stati abbandonati. Ho avuto la sensazione 
che questi bambini vengano spesso percepiti e trattati qua-
si fossero dei soprammobili: “Oggi mi piace allora lo tengo, 
domani è una cosa che non mi interessa più e allora me ne 
disfo, lo do a qualcuno oppure lo vendo! A volte i genitori 
biologici non sono i veri genitori, lo possono diventare i ge-
nitori che ti crescono e che si prendono cura di te.”

Anche in Romania c’è l’obbligo scolastico, ma tanti bambini 
non frequentano regolarmente. Nonostante molti bambini 
non rispettino questo obbligo, non vi è un’attenzione tale 
da parte della società e delle istituzioni per intervenire sul 
percorso educativo e di crescita di quel minore, o offrire un 

percorso di sostegno o supervisione rivolto alle famiglie. Al 
massimo sono previste multe per i genitori, con un sistema 
punitivo e gestionale, che non garantisce una tutela del 
minore. All’inizio non capivo perché qui succedono queste 
cose. Dopo che ho visto la situazione di questi bambini, ho 
trovato la mia risposta da sola: siccome ci sono già tanti 
bambini abbandonati, bisogna trovare prima una sistema-
zione per loro.

“E un giorno, finita la festa, vedrai tutti andare via… ti ac-
corgerai che quel poco che resta ti basta ed ecco, quella 
sarà casa tua”
Questa frase, che ho letto da qualche parte, mi ha colpito 
tanto e mi è rimasta in mente. Noi volontari siamo fortu-
nati, perché abbiamo una casa dove ritornare. Siamo par-
titi con il servizio civile per fare un’esperienza, ma se per 
qualche motivo questa esperienza va male, noi possiamo 
sempre tornare a casa nostra dove ci aspetta qualcuno a 
braccia aperte. Invece ci sono tanti bambini in diverse parti 
del mondo che non hanno una casa e non sappiamo nean-
che se l’avranno mai!

NOI ABBIAMO 
UNA CASA  
DOVE TORNARE

ROMANIA

S arei dovuta partire per un progetto da svolgere in Ban-
gladesh a fine marzo del 2020, ma a causa dell’emer-
genza sanitaria dovuta al Covid-19, la partenza è stata 

posticipata e ho dovuto anche cambiare la destinazione. Tra 
i progetti che mi hanno proposto, tutti avevano sede in un 
paese europeo. Ho optato per un progetto in Romania, a Ti-
misoara, perché era un paese che non conoscevo, non avevo 
mai visitato e mi piaceva molto il programma che proponeva 
la struttura che mi avrebbe ospitato. La struttura in questio-
ne si chiama Generatie Tanara Romania e si occupa delle vit-
time di tratta e dei bambini con situazioni o famiglie proble-
matiche; inoltre fanno progetti di dopo scuola.

Questo periodo di Covid-19 è un momento difficile per tutti, 

che ha colpito anche queste strutture che aiutano i meno 
fortunati. I servizi sono diminuiti o rallentati per i vari limiti 
governativi. E molti enti hanno paura di mandare i volonta-
ri a fare il servizio perché temono che possano essere con-
tagiati.
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NOI ABBIAMO UNA CASA  
DOVE TORNARE
Zohora Hoque
Casco Bianco in servizio civile con COMUNITÀ PAPA GIOVANNI XXIII

Zohora svolge Servizio Civile in Romania 
con minori e famiglie svantaggiate. Questa 
esperienza l’ha portata a condividere una 
sua riflessione personale sui bambini che ha 
incontrato
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glio dei Diritti Umani in presenza, avrei potuto scrivere degli 
statement e avrei potuto addirittura parlare al Consiglio. L’e-
mozione di quella giornata è stata davvero indescrivibile, mi 
sentivo nel posto giusto al momento giusto e stavo facendo 
la cosa giusta. Stavo portando avanti la voce di chi non ha 
voce, la voce dei più vulnerabili delle persone che durante la 
pandemia stavano soffrendo più di me. Bambini donne an-
ziani e migranti che hanno subito duramente le conseguenze 
del Covid. E poi? E poi sentire che finalmente ci si stava muo-
vendo per accrescere la solidarietà internazionale e che solo 
insieme potremo sconfiggere questa pandemia.

Le emozioni positive hanno poi lasciato spazio a quelle 
più cupe, un nuovo lockdown in Francia, dove vivevo con i 
miei compagni di avventura, e nuovi collegamenti web e gli 
eventi delle Nazioni Unite tutti online.

Ed infine… L’ultimo mese, il più difficile, il più inaspettato il 

più folle, il più divertente e di vera condivisione. Il mese alla 
Capanna di Betlemme di Rimini, una struttura che accoglie 
senza fissa dimora. Le storie degli accolti mi hanno completa-
mente pervasa e mi portano spesso a riflettere. 20 persone tut-
ti uomini per la maggior parte ex tossico dipendenti o alcolisti 
che tutti i giorni cercano di affrontare la vita e di scacciare i 
fantasmi del loro passato. Non è sempre facile, ogni tanto ci 
ricadono, il richiamo delle sostanze è troppo forte o più sem-
plicemente la libertà della strada, il fatto di non dover rendere 
conto a nessuno di quello che si fa lì porta ad andare.
I volontari della Capanna, come se questi ragazzi fossero i loro 
figli, cercano sempre di raccoglierli, di farli sentire a casa e 
amati, non giudicati per il loro passato, per i loro sbagli e le de-
bolezze. Vorrei poter descrivere ogni loro storia per poter far-
vi capire cosa sto vivendo ma solo passando dalla Capanna 
credo si possa capire questo luogo e le storie che racchiude. 
In questo ultimo periodo ho accompagnato accolti a prendere 
la dose di metadone, ho accompagnato un signore agli arresti 
domiciliari a correre, ho cercato di dare il meglio di me per far sì 
che queste persone si sentissero finalmente a casa. E loro allo 
stesso tempo hanno dato tanto a me. Gigi, uno degli accolti, mi 
ha detto una frase che mi ha molto colpito: “Le persone come 
me non hanno paura di morire hanno paura di vivere”. Ecco 
vorrei che questa frase potesse cambiare un giorno, vorrei che 
tutti i volontari della capanna possano far sentire talmen-
te amati gli accolti da poter permettere loro di vedere la vita 
come un’emozione che vale la pena di vivere ogni giorno.

Ed eccomi qui sul treno di ritorno per casa intimorita dal 
fatto che dopo un mese con 20 persone sarà strano tornare 
a vivere una vita solo con mamma e fratello e contenta del 
fatto che mi porterò nel cuore que-
sto anno, gli incontri fatti, le cose 
imparate e le emozioni vissute.

UN ANNO DI SERVIZIO CIVILE, TRA 
LOCKDOWN, CONSIGLIO DEI DIRITTI 
UMANI E PERSONE SENZA FISSA DIMORA

SVIZZERA

20 febbraio 2020, inizio del mio anno come Casco 
Bianco - 20 febbraio 2021, fine di questo anno pie-
no di emozioni, riflessioni e condivisione.

Un anno strano, un anno caratterizzato da una pandemia 
globale, un anno in cui la solidarietà internazionale è di-
ventata fondamentale per:  “leave no one behind“. Il mio 
periodo come Casco Bianco è iniziato con una bellissima 
formazione, interrotta bruscamente dall’avvento del Co-
vid. Nel giro di qualche ora dopo 4 giorni di conoscenza dei 
nuovi ragazzi Caschi Bianchi mi sono ritrovata su un treno 
direzione casa… I pensieri erano tanti, positivi, fin troppo 

positivi e tutti speravamo/eravamo quasi certi che dopo 
poco avremmo potuto rivederci e finire il nostro percorso 
di conoscenza per partire poi per le nostre mete.
Purtroppo non è stato così, 5 mesi in smartworking - per for-
tuna il mio progetto mi ha permesso di fare questo- 5 mesi di 
zoom e di non condivisione e poi… E poi la bellissima notizia, 
si poteva partire per Ginevra, si poteva partecipare al Consi-
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UN ANNO DI SERVIZIO CIVILE, 
TRA LOCKDOWN, CONSIGLIO DEI DIRITTI 
UMANI E PERSONE SENZA FISSA DIMORA
Elisa Tomasetti
Casco Bianco in servizio civile con COMUNITÀ PAPA GIOVANNI XXIII

Elisa ci racconta il suo servizio civile, iniziato 
con la formazione generale bruscamente 
interrotta dall’emergenza sanitaria causata 
dalla pandemia Covid-19 e continuato tra 
smartworking e condivisione diretta
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tembre è arrivata finalmente la notizia che saremmo partiti a 
breve ed è iniziata la mia esperienza in Tanzania.

Mi sono ambientata abbastanza velocemente, non ho mai 
sentito quel senso di estraneità che magari si sente trovando-
si dall’oggi al domani in un contesto completamente nuovo e 
diverso dal proprio. Sono convinta che questo sia merito della 
gente del luogo che ti accoglie a braccia aperte e con un sorri-
so ti coinvolge subito in una chiacchierata, fregandosene an-
che della tua poca conoscenza della lingua locale. 
In Tanzania i saluti sono fondamentali e sono la prima cosa 
che abbiamo imparato. I primi cinque minuti di ogni conver-
sazione si passano a scambiare saluti che vanno dal semplice 

"come stai?" A “come va il lavoro”, “come stanno i figli”.. E così 
via. È un momento importante nella cultura swahili. Momento 
che si dedica a salutare ed accogliere chi hai di fronte, in cui 
ci si ferma per dare attenzione e ascoltare veramente l’altro. 
Non è semplicemente un rituale, un atto distaccato a cui si è 
obbligati per cortesia, ma è un istante che richiede di fermarsi, 
permette di accorgersi della persona con cui interagiremo, in 
cui ci si deve prendere una pausa e ascoltare, senza arrivare 
subito al punto, pensando solo a sé stessi e alla propria tabella 
di marcia, ma volto a stabilire una relazione, un contatto reale.
Questa interazione spontanea ed aperta dei tanza-
niani ha favorito anche la comunicazione e l’inseri-
mento nello staff locale di Africa Call Organization, 
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17 ottobre 2020. Dar es Salaam ci accoglie con un 
caldo clamoroso e un sole che spacca le pietre, 
per noi che veniamo dall’autunno italiano un sol-

lievo. Usciti dall’aeroporto ci immergiamo subito nella vita 
ai lati della strada: gente che lavora, bancarelle di frutta e 
verdura, bimbi che giocano e donne che cucinano all’aper-
to. Un miscuglio di movimenti, colori, odori e terra rossa. 
Il tutto accompagnato da rumori, provenienti soprattutto 
dalla strada, dove se la battono macchine, camion, pulmini, 
moto e persone in bici.

In questo marasma colorato inizia il nostro percorso di ser-
vizio civile in Tanzania.

Percorso che in realtà è iniziato quasi un anno prima, ad 
ottobre 2019, quando ho presentato domanda per il Servi-

zio Civile Universale. Personalmente la mia scelta di fare 
domanda è fortemente connessa con l’associazione con cui 
sono partita, L’Africa Chiama. Infatti, avevo il sogno di fare 
volontariato in Africa da quando ero piccola e appena com-
piuti i diciotto anni ho partecipato al corso di preparazione 
organizzato da L’Africa Chiama e l’estate dopo sono partita 
per un mese in Tanzania. Sono cresciuta grazie e con l’asso-
ciazione, ho partecipato a eventi, condiviso casa con altri 
volontari, ho fatto amicizie e conosciuto persone straordi-
narie. Quindi quando ho deciso di fare il servizio civile pote-
vo solo farlo con L’Africa Chiama al mio fianco. 

Poi la pandemia ha sconvolto i piani e ci sono stati lunghi mesi 
di incertezza, senza sapere se potessimo partire o meno. Ma 
la voglia di andare è stata comunque sempre presente e mi 
ha fatto resistere e sopportare i mesi d’attesa. Così a fine set-
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IL TEMPO DELL’ASCOLTO
Marie Franziska Moeller
Casco Bianco in servizio civile con L’AFRICA CHIAMA-FOCSIV

Nel caldo della Tanzania ci si saluta con 
lentezza, realizzando un vero incontro con 
l’altro, come lo è quello con i bambini e le 
famiglie assistiti nei progetti, perché più del 
cibo o delle medicine è importante l’ascolto
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La situazione è difficile, la madre di 31 anni ha già quattro 
figli, di cui uno vive con la nonna. Eppure non riesce a pro-
curare da mangiare agli altri tre figli. In più non sa né legge-
re né scrivere. Questo non aiuta nel primo approccio con le 
nutrizioniste che in modo semplice cercano di spiegarle le 
prime cose. La madre dimostra un atteggiamento di paura 
e di vergogna, poiché si rende conto delle sue difficoltà a 
capire. Per fortuna le nostre nutrizioniste sono molto brave 
ad interagire con le mamme e togliere loro le paure. Anche 

i bambini, Angelica, Pili e Gudi, all’ini-
zio erano molto diffidenti. I loro sguar-
di raccontavano molto di più di tante 
parole, parlavano di sofferenza, di 
fame, di curiosità, di vita e gioia. Spe-
ro di non dimenticarli mai questi visi, 
così piccoli ma già così saggi e vissuti. 
Piano piano nelle prossime visite mi 
hanno dato sempre più confidenza e 
adesso quando arrivo mi saltano ad-
dosso e non si staccano più. Vederli 
aprirsi nei miei confronti, darmi fiducia 
e vedere i loro miglioramenti a livello 
di salute mi riscalda davvero il cuore. 
Il loro percorso non è stato facile ed è 
ancora lungo, ma sono speranzosa per 
il loro futuro. Questo incontro per quan-
to mi abbia dato tantissimo, non è stato 
facile. Vedere questi bambini fantasti-
ci in questa situazione precaria mi ha 
fatto sentire impotente e triste, si me-
riterebbero tutto il bene del mondo, so-
prattutto un’educazione che magari gli 
permetterà un giorno di poter scegliere 
e avere potere sul loro destino. Diritti 

fondamentali che ogni bambino del mondo dovrebbe avere. 

Tra poco ritorneremo a Dar, attraverseremo di nuovo quel-
le strade polverose, piene di gente. Vivremo un’ultima volta 
il caos che per noi è diventato normalità e poi saluteremo 
questo paese che ci ha fatto da casa nell’ultimo anno. Par-
tiremo sicuramente con un bagaglio in più, fatto di 
volti, racconti, esperienze, avventure e cose difficili 
da spiegare a parole, che ci rimarrà per tutta la vita.
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partner locale de L’Africa Chiama, e 
l’integrazione nei progetti. 
Di progetti ce ne sono tre ad Iringa: il pro-
getto Sambamba, volto a favorire l’inclu-
sione sociale di bambini con disabilità 
residenti nel comune di Iringa, il progetto 
Kipepeo che ha l’obbiettivo di innalzare 
il livello di sicurezza alimentare dei bam-
bini di Iringa e delle loro famiglie attra-
verso un programma multisettoriale, ed 
infine le mense scolastiche, con cui l’as-
sociazione riesce a garantire 3 pasti nu-
trienti a settimana a più di 3.000 bambini.
 
Ci sarebbe molto altro da dire sui proget-
ti, sulle difficoltà e successi di essi, ma 
mi voglio soffermare sulla cosa che in 
quest’anno di servizio civile mi ha dato 
di più, ossia il contatto con la comunità. 
Il fatto di non essere chiusa in ufficio ed 
andare ogni giorno nelle sedi dove si svi-
luppano i progetti, vedere i bimbi, cono-
scere le madri, stabilire un rapporto con 
loro è stata la cosa più bella e arricchen-
te. Avere anche il tempo di poter ascol-
tare, dando valore alle loro storie, non è scontato e mi ha reso 
più consapevole di come comunicare. In particolare abbiamo 
potuto vivere questo contatto con la comunità nelle visite do-
miciliari del progetto Kipepeo. In queste visite si va nelle case 
delle famiglie beneficiarie, per vedere come è la situazione, tra-
smettere le nozioni ed insegnare alle mamme a preparare dei 

pasti nutrienti. Assistere le nutrizioniste nelle visite mi 
ha permesso di conoscere il modo di vivere, gli spazi e le 
abitudini più intime e personali delle famiglie. 

Un incontro mi rimarrà particolarmente in mente. Un gior-
no siamo partiti con la macchina per visitare i bimbi più 
lontani. Dopo l’asfalto la strada si faceva sempre più ster-
rata tra campi di mais e girasoli altissimi. Scendiamo dal-
la macchina e seguiamo un piccolo sentiero nei campi di 
mais. Arriviamo a una casa, costruita col fango, circondata 
completamente dalle piante di mais alte più di due metri. 
Il primo impatto è forte, davanti alla casa ci aspettano tre 
bambini chiaramente malnutriti, tutti con il ventre gonfio. 

IL TEMPO 
DELL’ASCOLTO
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profonda solidarietà tra loro, fra vicine di casa si aiutano 
reciprocamente in ogni aspetto della vita, dall’accudire i 
figli, al cucinare il pasto, al lavorare la terra, anche perché 
spesso il padre dei bambini non è presente.
Ovviamente non tutte le situazioni sono delle più rosee, capi-
ta di andare ad una home visit e trovare la madre o il padre vi-
stosamente ubriachi, l’alcool è infatti un grosso problema che 
dilagata nei quartieri più poveri della città, dove sicuramente 
la vita è più difficile ed è più facile spendere qualche soldo per 
anestetizzarsi e non pensare, piuttosto che doverla affrontare. 
Ma a prescindere dalla situazione che troviamo, ogni mam-
ma e ogni bambino che ho avuto la fortuna di conoscere mi 
ha insegnato qualcosa di questo Paese, o meglio, di questa 
città così diversa dalla mia piccola realtà italiana, che mi por-
terò gelosamente dietro.

È stato proprio questo uno dei miei obiettivi di questa espe-
rienza: la conoscenza di questa cultura così lontana e diversa 
dalla mia, la comprensione e perché no, l’assimilazione delle 
usanze, delle tradizioni e del modo di vivere e di pensare. Po-
ter entrare fisicamente nelle case, osservare la vita quotidia-
na che si svolge nelle strade, nei quartieri, sentire e percepire 
le differenze per poi scoprire che in realtà siamo simili più di 
quel che pensiamo, è per me un grande privilegio.
 
L’unica conclusione è che solo mettendosi in gioco e andan-
do incontro ad ostacoli e difficoltà, uscendo dalla propria 
confort zone e dalla propria bolla di sicurezza, che si scopre 
poi la propria forza interiore e le bellezze del mondo circo-
stante, il valore delle persone, ciò che hanno da darti 
e ciò che tu hai da dare a loro. MAJUMBANI

TANZANIA
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F in dalle prime volte in cui, 7 mesi fa assieme alle nutrizio-
niste, ho svolto le visite domiciliari del progetto Kipepeo, 
le ho ritenute tra i momenti più forti ed emozionanti di 

questa mia esperienza in Tanzania. Durante le visite abbiamo 
l’opportunità - ed a mio avviso la fortuna - di entrare nelle case 
delle famiglie beneficiarie e quindi di poter conoscere il loro 
modo di vivere, gli spazi e le abitudini più intime e personali.
Per raggiungere i bimbi si cammina tanto e ci ritroviamo spes-
so ai confini della città in mezzo a un campo di mais, nel labi-
rinto di vicoli dei quartieri di periferia o a “scalare” le colline di 
Iringa. In ogni casa in cui entriamo siamo accolti calorosamen-
te e dopo i vari saluti iniziamo a cucinare o a preparare gli in-
gredienti per i pasti, le nutrizioniste fanno qualche domanda 
per capire se le mamme ricordano le istruzioni date e si chiari-
scono i loro dubbi su nutrizione, igiene o salute. Le situazioni 
familiari che incontriamo solo molto diverse tra di loro, dalla 

madre sola che vive con quattro figli in una stanza, alla fami-
glia più agiata con una casetta indipendente e un business av-
viato, ma ognuno ha le proprie esigenze in quanto non sempre 
il problema è legato ad una questione economica, a volte si 
tratta di scarsa educazione e informazione.
Ciò che ho notato, e che le madri hanno in comune, è la 

TANZANIA - Iringa

MAJUMBANI
Ambra Gennari
Casco Bianco in servizio civile con L’AFRICA CHIAMA-FOCSIV

“Majumbani” in Swahili significa “Casa”: 
tra i “labirinti di vicoli” della periferia di Iringa 
e le sue colline, tra famiglie agiate e mamme 
sole, Ambra ci parla di educazione alimentare 
e nutrizione, ma anche di vita ed incontro
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Un tempo Matembwe era considerato un posto isolato, qua-
si selvaggio: ora invece è un paese vivo, allegro. Il vociare del-
la gente e la musica colorano le strade e le bancarelle fino a 
tardi. L’arrivo della corrente ha creato innumerevoli benefi-
ci. I bambini - che la sera ritornano dai campi dopo aver aiu-
tato i genitori - riescono a studiare fino a tardi e a superare 
gli esami, le donne che prima erano casalinghe hanno messo 
in piedi la propria attività e i dispensari - che fungono da veri 
e propri ospedali - garantiscono il servizio 24 h su 24.
Capita ogni tanto che le persone mi chiedano come possa re-
sistere da sola alla vita di villaggio. È vero, non ci sono molti 

svaghi. La sera spesso il rumore dei pensieri si fa assordante. 
Eppure, quando scorgo il vento che culla i rami tra le piante 
di eucalipto al tramonto, trovo un senso di pace che non ho 
mai trovato da nessuna altra parte. Stare davanti al camino 
acceso mi riporta ad un senso di calore e familiarità. In fin 
dei conti, tutto diventa un piccolo sacrificio di fronte a qual-
cosa di ben più grande. Pensare di poter dare il mio piccolis-
simo contributo ad un progetto che ha migliorato la vita di 
cosÍ tante persone non puó che essere per me un gran-
de privilegio, oltre ad una fonte di insegnamento che 
mi accompagnerà per tutta la vita.

LA VITA DEL 
VILLAGGIO

TANZANIA
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LA VITA DEL VILLAGGIO
Maria Teresa Tonelli
Casco Bianco in servizio civile con CEFA - FOCSIV

Il villaggio di Matembwe, l’arrivo della 
corrente elettrica ed una mzungu in auto

L e giornate trascorrono scandite dal ritmo della pioggia 
nel villaggio di Matembwe. Di solito la stagione delle 
piogge dura fino ad aprile ed arricchisce il paesaggio 

con una folta vegetazione. Chi si immagina l’Africa con vasti 
deserti e clima arido, infatti, sbaglia: l’Altopiano di Matem-
bwe è una distesa di foreste di pini e coltivazioni di tè con 
foglie verde smeraldo. Ogni mattina percorro le strade rosse 
e polverose per andare in ufficio. Spero sempre che nessu-
na ruota si buchi sulle vie sterrate e impervie mentre sono 
da sola: non ho ancora imparato bene a cambiarle! Lungo 
la strada incontro uomini e donne che vanno nei campi e i 
bambini che vanno a scuola. Spesso devono fare molti chi-
lometri a piedi per arrivarci e le condizioni meteo non sono 
le migliori. Nonostante sia qui da 5 mesi, la gente mi guarda 
ancora con stupore: sono l’unica bianca del villaggio e pro-
babilmente anche dei villaggi limitrofi. Gli adulti mi salutano 
con grandi sorrisi, mentre i bambini mi guardano divertiti ur-
lando “mzungu, mzungu!” che in swahili significa “bianco”.
Qui la gente si sposta poco e non è abituata ad approcciar-

si ad etnie diverse. I bambini più piccoli - che non hanno mai 
avuto occasione di vedere un europeo - a volte vedendomi 
scappano straniti, oppure si avvicinano incuriositi toccan-
domi la pelle. Comunque, vedere una donna, bianca, che 
guida una macchina, crea sempre scalpore e divertimento.
Spesso mi capita di passeggiare per le vie del villaggio e scam-
biare qualche parola in swahili. Le persone ci sono molto rico-
noscenti: tutti conoscono CEFA perchè ha portato la luce, la 
speranza dove prima c’era il buio. Alcune sere ci sono dei tem-
porali molto forti e capita che salti la corrente in tutto il vilag-
gio, anche fino al mattino dopo. Il senso di disorientamento 
è molto forte. Le strade non sono illuminate e nelle case non 
arriva nemmeno un minimo spiraglio. Avete mai sperimentato 
il buio vero? Quello in cui non sai dove ti trovi? Anche le mini-
me azioni - come spostarsi da una stanza all’altra - diventano 
un’impresa. Mi chiedo spesso come la gente facesse a vivere 
prima dell’arrivo della corrente. È incredibile come cose che 
altrove diamo per scontate - come accendere un interruttore - 
qui abbiano scatenato una grande rivoluzione.



tempo stesso la pazienza e la disponibilità - qualità tipiche 
dei tanzaniani - di chi doveva interpretare ciò che stavamo 
dicendo. È stato un momento di scambio reciproco, bellis-
simo, durante il quale abbiamo ascoltato storie incredibili, 
nel bene e nel male, che hanno lasciato un segno indelebile 
nella nostra memoria. 
Guardando indietro, sembra davvero ieri, quando, tra un’o-

ra di lezione e l’altra, ci confrontavamo su cosa dire, come 
farlo e a chi chiedere aiuto nei momenti di panico. Ma non 
importa: le sensazioni che abbiamo provato sono ancora lì, 
vivide, e rimarranno tali finché conserveremo il ricordo di 
ciò che ce le ha suscitate. È vero, un anno passa in fretta, 
ma ciò che lascia, beh dura quanto decidiamo di farlo du-
rare: un secondo, un anno, o per sempre.

UN ANNO 
PASSA 
IN FRETTA

75
TANZANIA

74 TANZANIA - Dar es Salaam

UN ANNO PASSA IN FRETTA
Tania Sattin
Casco Bianco in servizio civile con CEFA - FOCSIV

Entrare in contatto con una cultura diversa 
ed una lingua completamente nuova è una 
grande sfida, e forse sono proprio i primi 
passi quelli decisivi per il resto del cammino

Un anno: sembra incredibile quanto velocemente il 
tempo sia trascorso da quel 24 giugno, data in cui 
abbiamo firmato il nostro contratto. «Ma sì, un anno 

passa in fretta» è la frase che ci siamo ritrovati a ripetere 
a familiari, amici, colleghi, quando sgranavano gli occhi in 
risposta al nostro annuncio: «Parto». Ora, eccoci qui, giunti 
quasi al traguardo, increduli nel constatare quanto avessi-
mo ragione: un anno passa veramente in fretta. Eppure, di 
ricordi da condividere ce ne sarebbero tantissimi: l’arrivo, le 
prime settimane insieme per il corso di lingua, il momento 
del distacco, per raggiungere le varie destinazioni dei proget-
ti, il primo approccio al lavoro, i posti visitati, le persone in-
contrate… Come dicevamo, tantissimi, «che a farne un elenco 
ci vogliono almeno tre ore», direbbe Daniele Silvestri. 
Tuttavia, ce n’è uno in particolare, che ci lega tutti a uno stes-
so luogo e a un preciso momento: un “battesimo del fuoco”, 
se così possiamo definirlo. Durante le tre settimane dedicate 

al corso di Swahili, abbiamo convissuto nella sede CEFA di 
Dar es Salaam. Proprio qui, in quei giorni, si stava svolgendo 
una delle ultime attività previste dal progetto “All Inclusive”, 
il cui obiettivo era migliorare i livelli di inclusione delle perso-
ne con disabilità: la raccolta di feedback da parte dei benefi-
ciari. Il nostro compito è stato quello di affiancare i membri 
dello staff e gli interpreti nella distribuzione dei questionari 
e nella ricezione delle risposte. È stata l’unica occasione in 
cui abbiamo collaborato tutti insieme, non a distanza: ab-
biamo avuto modo, per la prima volta, di interagire con qual-
cuno del posto, pur sapendo a stento come formulare una 
frase, anche la più semplice, in Swahili e pur confrontandoci 
con persone che avevano diversi tipi di disabilità, per esem-
pio problemi di udito. Forse proprio per queste e altre ragio-
ni, il ricordo di quell’esperienza è uno dei più significativi che 
porteremo nel cuore: la vicinanza, il lavoro di squadra, le ri-
sate, dovute soprattutto al nostro essere così impacciati, e al 



Calendario
1 GENNAIO	 Giornata mondiale della pace
30 GENNAIO	 Giornata internazionale scolastica  

della nonviolenza
11 FEBBRAIO	 Nel 1990 in Sudafrica Mandela viene 

liberato dopo 27 anni di carcere
23 FEBBRAIO	 Nel 1965 don Milani scrive “l’obbedienza 

non è più una virtù”
6 MARZO	 Nel 2001 la legge n.64 istituisce  

il servizio civile nazionale 
12 MARZO	 San Massimiliano,  

patrono degli obiettori di coscienza
20 MARZO	 Nel 1930 Gandhi inizia la marcia del sale
21 MARZO	 Giornata della memoria e dell’impegno in 

ricordo delle vittime innocenti delle mafie
22 APRILE	 Nel 1974 per la prima volta in Italia, 30 

obiettori di coscienza iniziano il servizio 
civile in sostituzione di quello militare

15 MAGGIO	 Giornata internazionale  
dell'obiezione di coscienza 

5 GIUGNO	 Nel 2017 partono i primi  
Corpi Civili di Pace italiani 
Giornata mondiale dell’Ambiente

6 GIUGNO	 La legge n. 106 del 2016 dispone 
l’istituzione del Servizio Civile Universale

8 LUGLIO	 Legge n. 230 del 1998: "Nuove norme  
in materia di obiezione di coscienza" 

28 AGOSTO	 Nel 1963 Marcia su Washington  
per i diritti civili dei neri guidata  
da Martin Luter King “I have a dream”

30 AGOSTO	 Nel 1949 a Torino si apre il processo al primo 
obiettore di coscienza Italiano, Pietro Pinna

21 SETTEMBRE	 Giornata internazionale della Pace
24 SETTEMBRE	 Nel 1961 prima marcia della Pace 

Perugia-Assisi promossa da Aldo Capitini
2 OTTOBRE	 Giornata mondiale della nonviolenza 
17 OTTOBRE	 Giornata mondiale di lotta contro la povertà
24 OTTOBRE	 Inizia la Settimana internazionale  

del disarmo
1 DICEMBRE	 Nel 1955 a Montgomery in Alabama, Rosa 

Parks viene arrestata per essersi rifiutata 
di cedere il posto sull’autobus ad un bianco

5 DICEMBRE	 Giornata internazionale del volontariato
10 DICEMBRE	 Giornata mondiale dei Diritti Umani
11 DICEMBRE	 Nel 1992 la “marcia dei 500” pacifisti 

entra a Sarajevo sotto assedio
15 DICEMBRE	 Giornata nazionale  

del Servizio Civile Universale
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www.serviziocivile.gov.it 
sito ufficiale del Dipartimento per le Politiche Giovanili e il Servizio Civile Universale

www.corpicivilidipace.org 
sito di informazione dal basso di notizie dai Corpi Civili di Pace

www.antennedipace.org 
sito di informazione dal basso di notizie dai Corpi Civili di Pace e dai Caschi Bianchi in Servizio Civile nel mondo, 
Difesa Civile Non Armata e Nonviolenta. A cura degli enti della Rete Caschi Bianchi

www.apg23.org - www.serviziocivile.apg23.org 
siti dell’ass. Comunità Papa Giovanni XXIII

www.caritas.it 
sito di Caritas Italiana

www.focsiv.it 
sito di Focsiv - Volontari nel Mondo

www.gavci.it 
sito del Gruppo Autonomo di Volontariato Civile Italia

www.esseciblog.it 
sito ufficiale del Tavolo Ecclesiale sul Servizio Civile

www.cnesc.it 
sito della Conferenza Nazionale Enti Servizio Civile

www. redattoresociale.it 
portale di informazione su tematiche sociali

www.sociale.regione.emilia-romagna.it 
sito delle politiche sociali in Emilia Romagna

Riferimenti utili
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Ci sarebbe molto altro da dire sui progetti, sulle difficoltà e successi di essi, ma mi voglio soffermare sulla cosa che in quest’anno di servizio civile mi ha dato di più, ossia il contatto con la comunità. Il fatto di non essere chiusa in ufficio ed andare ogni giorno nelle sedi dove si sviluppano i progetti, vedere i bimbi, conoscere le madri, stabilire un rapporto con loro è stata la cosa più bella e arricchente. Avere anche il tempo di poter ascoltare, dando valore alle loro storie, non è scontato e mi ha reso più consapevole di come comunicare. 

Ci sarebbe molto altro da dire sui progetti, sulle difficoltà e successi di essi, ma mi voglio soffermare sulla cosa che in quest’anno di servizio civile mi ha dato di più, ossia il contatto con la comunità. Il fatto di non essere chiusa in ufficio ed andare ogni giorno nelle sedi dove si sviluppano i progetti, vedere i bimbi, conoscere le madri, stabilire un rapporto con loro è stata la cosa più bella e arricchente. Avere anche il tempo di poter ascoltare, dando valore alle loro storie, non è scontato e mi ha reso più consapevole di come comunicare. 
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