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Carissimi Caschi Bianchi,

siamo lieti di presentarvi, per il terzo anno, questa piccola rac-
colta di testimonianze che avete scritto per “Antenne di Pace”.
La prima parola che vogliamo dirvi &: Grazie! Grazie per quanto
avete saputo dare in questo anno di servizio civile all’estero,
per quanto avete costruito giorno per giorno insieme alle tante
persone che avete incontrato e con le quali avete condiviso il
sogno della pace. Una pace da costruire. Insieme.

Queste pagine sono solo un piccolo campionario delle tante
emozioni, incontri, ricordi, fatiche... che avete sperimentato in
questi mesi all’estero e che siamo sicuri serberete tra i vostri
beni preziosi anche in futuro. Sappiamo che qualcuno di voi in
questi mesi ha perso la sua valigia... ma siamo certi che il baga-
glio della vita che avete man mano riempito non lo perderete fa-
cilmente. Una vita che ha senso solo se vissuta per e con gli altri.
E sono proprio gli “altri” i protagonisti dei racconti che abbia-
mo raccolto in queste pagine. Sono nomi, volti, profili, storie
di un’umanita che soffre per la pace violata, per I'ingiustizia

Gianfranco Cattai Giovanni Ramonda
Presidente FOCSIV Presidente dell’Ass. Comunita
Papa Giovanni XXIII

che impera, per I'odio che dilaga, per I'indifferenza che ucci-
de, perla guerra che continua a mietere vittime. E un’'umanita
con la quale siamo chiamati a condividere le gioie e le speran-
ze, le tristezze e le angosce per rendere piu abitabile la casa
comune su questo pianeta.

L'augurio sincero che vi facciamo & che non tutto finisca qui.
Che cioé continuiate ad essere “antenne” per captare e rilan-
ciare tutti quei segnali che spesso non fanno rumore ma che
sono segni di vita, soprattutto se sofferente. E infine, qualun-
que siano le vostre scelte future, i cammini che inizierete o
riprenderete dopo il servizio civile, ricordatevi che aognuno e
offerta la possibilita di dare il proprio contributo per costru-
ire un mondo migliore, piu giusto e senza violenza. Ci piace
pensare ai dodici mesi del vostro servizio come a un seme, che
voi stessi avete piantato e che adesso dovete coltivare.

E allora: Buon raccolto!
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umani il rispetto della dignita di tutti i membri della famiglia umana

e dei loro diritti, eguali e inalienabili, viene posto a fondamento della
libertq, della giustizia e della pace nel mondo. La guerra viene proscritta.
I nuovo diritto internazionale, generato dalla Dichiarazione universale, si
sviluppaattorno adue principi guida: il principio divitaeil principio di pace.
Vengono riconosciuti il diritto e la responsabilita degli individui, dei gruppi
edegliorganidellasocietadilottare per la protezione e larealizzazione dei
diritti umani e delle liberta fondamentali a livello nazionale e internazio-
nale. E cosi esplicitamente enunciato il principio che per la difesa dei diritti
umani universali non esiste confini. Lo spazio d’azione & quello del mondo.
La cittadinanza & universale. Il superamento della sovranitd nazionale de-
gli stati diventa un obbligo di fronte alla violazione dei diritti umani.
Per i Caschi Bianchi é la legittimazione a esercitare una responsabilita
altissima, che supera la portata formale del freddo dovere giuridico e lo
traduce in concrete azioni nonviolente di pace positiva e di protagoni-
smo democratico dalla Citta allONU. Questa responsabilita é ribadita
anche nella Risoluzione 2250 del 9 dicembre 2015 del Consiglio di sicu-
rezza delle Nazioni Unite portante su “Giovani, Pace e Sicurezza”, che ri-
conosce il “contributo importante e positivo dei giovani negli sforzi per
il mantenimento e la promozione della pace e della sicurezza” e il loro
ruolo “nella prevenzione e nella risoluzione dei conflitti”.
| Caschi Bianchi operano per perseguire gli obiettivi di sviluppo soste-
nibile contenuti nel’Agenda 2030 delle Nazioni Unite, in particolare per
ridurre in maniera significativa tutte le forme di violenza, risolvere e
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prevenire i conflitti ed aiutare i paesi che escono da un conflitto, garan-
tendo che le donne abbiamo un ruolo nel consolidamento della pace,
sviluppare a tuttii livelli istituzioni efficaci, responsabili, democratiche.
L’azione dei Caschi Bianchi trae fondamento anche dalla nostra Carta
Costituzionale, in particolare laddove si affermail ripudio della guerra
“come strumento di offesa alla liberta degli altri popoli e come mezzo
per la risoluzione delle controversie internazionali”, la volonta di “con-
formarsi alle norme del diritto internazionale generalmente riconosciu-
te” e di accettare “le limitazioni di sovranita necessarie ad un ordina-
mento che assicuri la pace e la giustizia fra le Nazioni” (Artt.10 e 11 della
Costituzione) quale scelta strutturale di pace positiva.

Queste norme costituzionali sono espressamente richiamate nella
Legge 21 luglio 2016, n. 145 “Disposioni concernenti la partecipazione
dell’ltalia alle missioni internazionali”, dove si afferma che “la parteci-
pazione delle Forze armate, delle Forze di polizia ad ordinamento mi-
litare o civile e dei corpi civili di pace a missioni internazionali istitui-
te nell’lambito dell’Organizzazione delle Nazioni Unite (ONU) o di altre
organizzazioni internazionali cui I'ltalia appartiene o comunque istituite in conformita al diritto
internazionale (...) & consentita a condizione che avvenga nel rispetto dei principi di cui all’articolo
1ldella Costituzione, del diritto internazionale generale, del diritto internazionale dei diritti umani,
del diritto internazionale umanitario e del diritto penale internazionale” (corsivo aggiunto).

In virtu dei principi e delle norme che abbiamo richiamato, i Caschi Bianchi sono pienamente legit-
timati ad agire in ogni parte del mondo per realizzare il diritto alla pace e contribuire attivamente
alla costruzione di un ordine internazionale in cui tutti i diritti e le liberta fondamentali possano
essere pienamente realizzati.




| CASCH BINCH
SONO ANCORA ATTUALI?

‘intervento dei Caschi Bianchi nasce da un’esperienza di conflitto ar-
mato e strutturale, e dalla prospettiva chei civili possano essere parte
attiva nella costruzione della pace, attraverso un intervento a pit li-
velli che afferma con forza il principio secondo il quale la pace concreta e
la sicurezza si possano realizzare solo garantendo il rispetto e la tutela dei
diritti umani. In un contesto di cooperazione e solidarieta internazionale
in constante trasformazione, gli attori presenti nel sud del mondo e nelle
aree di marginalita del pianeta si confrontano quotidianamente con le mu-
tazioni che lo sviluppo globale impone: cambiano i bisogni, la percezione
di “benessere”, le comunita del mondo sono sempre pill connesse, ma non
per questo sono meno distanti culturalmente, le identita si fanno “liquide”,
evidenziando una separazione tra generazioni che si traduce in frastaglia-
mento delle comunita e dei nuclei familiari. In questo contesto cosi mute-
vole, la cooperazione internazionale si € andata sempre pit specializzando
in interventi puntuali e specifici, contenendo al minimo i suoi interventi,
strozzata da enti finanziatori e referenti istituzionali tutti concentrati nel-
la misurazione dell’obiettivo raggiunto, dei risultati e dell’impatto globale.
Cio ha avuto un riflesso anche nelle risorse umane impiegate a vario titolo
nelle azioni di cooperazione e solidarieta internazionale e in iniziative tese
_ apromuovere la pacein vari territori del mondo, con larichiesta di persona-
y le sempre piu specializzato, seguito dalla proliferazione nel quadro inter-
9 nazionale di sempre pil numerosi corsi specialistici su queste tematiche,
' f orientati a formare “esperti” del settore. Ha dunque ancora senso impiega-
re nell’ambito di interventi di cooperazione internazionale e promozione

e della pace, cosicomein contesti di missione, risorse giovani come quelle dei
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Caschi Bianchi? Noi della Rete Italiana Caschi Bianchi rispondiamo a que-
sta domanda con un “si” convinto. Il servizio dei Caschi Bianchi coinvolge

i giovani in attivita e livelli di responsabilita coerenti con il loro profilo e BRASILE PERU
conladuratadellaloro permanenza.Sitratta diesperienze che certamente
hanno un impatto maggiore sul giovane che le vive rispetto a quello sulla CILE SENEGAL
comunita, ma sono e restano ancora proposte in cui il focus dell’attenzio-
ne é la condivisione, il fare insieme un pezzo di strada, il conoscere la con-
dizione dell’altro attraverso I'incontro. Il focus & sulla relazione. COLOMBIA SERBIA
| Caschi Bianchi hanno la possibilita di mettere questo prima di tutto il re-
sto, prima degli obiettivi e dei risultati attesi, prima dei diagrammi di Gantt ECUADOR TANZANIA
edeglistrumentidivalutazione diimpatto. Larelazione e lo strumento non-
violento per antonomasia, la linea guida da seguire per prevenire, e se non
risolvere almeno cercare di comprendere in modo non superficiale e non FILIPPINE UGANDA
giudicante il conflitto umano, sociale, economico e le condizioni diviolenza
strutturale nelle quali Pindividuo e la sua comunita si trovano coinvolti. GRECIA ZAMBIA
Il Casco Bianco puo permettersi di porre al centro della sua attenzione
la cura di questa relazione, attraverso un avvicinamento rispettoso e INDONESIA

uno stile di presenza basato sull’osservazione e dell’ascolto. E dopo aver osservato, pud trasmettere

aglialtri,con unalucidita che lavicinanza al contesto e il tempo dedicato a costruire questa fiducia
gli permettono, le ricchezze degli incontri che gli hanno lasciato un segno, ma anche i drammi, le
ingiustizie di cuiin parte siamo responsabili anche se viviamo dall’altra parte del mondo. Il racconto
e strumento dicrescita, la testimonianza e occasione di trasmissione di quei valori di pace e nonvio-
lenza di cui il Casco Bianco si fa portavoce e che sono il cardine dell’azione degli enti di invio.
Abbiamo ancora oggi bisogno di tanti Caschi Bianchi, per ricordarci che cooperazione vuol dire
scambio, reciproco apprendimento e crescita della famiglia umana tutta.
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“A te che midicevi«ma tu dove vuoi
andare che non conosci il mondo

e ti puoi fare solo male, ancora
haitroppe cose da imparare.

Devi solamente stare zitta e ringraziare»
Parlando midicevi tutto questo

e molto altro guardandomi ogni volta
dall’alto verso il basso perché non pensavi
che avrei avuto un giorno il coraggio.
Misembrava direstare ferma

al punto di partenza

dinon essere capace

di bastare mai a me stessa,

dinon avere una certezza

dinon essere all’altezza.”

(Nessuna conseguenza - F. Mannoiaq)

L. era inizio settembre. L. aveva gli
occhi lucidi e il sorriso sulle labbra.
Mi aveva abbracciato pil volte, mi aveva
stretta forte a sé ripetendomi “Falemin-
derit” (Grazie). In quel caldo giorno di ini-

I ‘ultima volta che avevo incontrato

SCUTARI

ENNESIMA STORIA

SENZA LIETO FINE

Annalisa Marzia Felicella

Casco Bianco in servizio civile con
ASS. COMUNITA PAPA GIOVANNI XXIII

Una storia a cui vorremmo
poter cambiare il finale.
Una storia di forza,
coraggio e speranza
che, scavando oltre
la, superficie, ci insegna,
“quanto sia lento
e faticoso il cammino
verso lo sradicamento
della violenza”.

le avevano combinato il matrimonio con
V, le era sembrato I'inizio di un sogno. Ed
invece, quel sogno, & diventato subito un
incubo con cui ha convissuto per 11 anni
dando alla luce tre figli. V. ha sempre alza-
to il gomito e anche le mani tanto che, in
una visita con il progetto “Incontriamo la
poverta” fattain precedenza, L., reduce da
una nottata di botte, ci aveva detto “sono
ancora viva, ma non so fino a quando”. E
lo aveva ripetuto per tre volte. Era strema-
ta e disperata. Proprio come la prima vol-
ta che sono stata a casa sua, quando, ap-
profittando dell’assenza del marito, ci ha
raccontato le violenze e le costrizioni a cui
doveva sottostare. Era marzo e V,, quando
rientrava a casa ubriaco, la obbligava a
dormire fuori casa proibendole di entrare
nell’'unica e fatiscente stanza anche quan-
do i loro tre figli piangevano per dormire
insieme alla mamma. Ricordo le lacrime
sulsuoviso e la paura che il marito tornas-
se daun momento all’altro.

zio settembre L., al quinto mese di gravidanza, era andata
primain ospedale e poiin polizia per denunciare la violen-
za subita. Sapeva che cid che aveva compiuto erasolo il pri-
mo passo e che le difficolta non sarebbero mancate. Ma L.
riusciva a camuffare bene la paura, alzando la voce verso
chi, in pit episodi, diventava il prelato Don Abbondio che
approfittava della sua condizione di donna non scolariz-
zata. L, infatti, originaria delle montagne del Nord dell’Al-
bania, aveva ricevuto un’educazione patriarcale: le era
stato impedito di andare a scuola per occuparsi della casa
e degli animali. Forse proprio per questo quando i genitori

Stasera ’ho rivista, aveva di nuovo le lacrime sul viso. Era
impaurita, come tutte le volte che in questi mesi ci siamo
incontrate.

Stasera era agitata perché i suoi bambini, dopo giorni di
febbre alta, respiravano male. “E bronchite” ha detto il dot-
tore del pronto soccorso, provando a tranquillizzarla.

Mg, stasera, a L. non basta dare la colpa all’instabile tempo
meteorologico. Inizia a sfogarsi e faccio fatica a capire tutto.
Lei sa cheimieilivellidi comprensione dellalingua sono bas-
si, quindi ogni tanto si ferma e mi chiede “a kuptove?” (Hai

capito?). Ed ogni volta che tentenno, lei prova a spiegarmi di
nuovo, lentamente, stringendomi le mani. E nervosa e si da
la colpa della malattia dei bambini costretti a vivere in una
casa dove vento e pioggia passano attraverso i mattoni. E ar-
rabbiata con sé stessa per aver ritirato la denuncia contro
il marito ed aver ascoltato tutte le persone che le dicevano
di rispettare il suo ruolo di moglie. Vorrebbe dare un futuro
migliore ai suoi figli, vorrebbe averei soldi per comprargli del
cibo e le medicine senza dover sempre chiedere ad altri. L.
sogna unavitadiversa dalla sua per i suoi figli.

Nonostanteil riposo assoluto prescritto dal ginecologo, L. con-
tinua a mandare avanti la famiglia da sola, occupandosi della
casaq, dei figli e degli animali senza I'aiuto di nessun familiare.
L. continua a dimostrarsi una donna forte che, anche se e
ritornata sui suoi passi, nel suo piccolo ha dimostrato,aV.e
alle persone del villaggio che si sono dilettate nell’arte del

pettegolezzo, che laviolenza subita non € normalita, ma re-
ato perseguibile penalmente. L. non € la storia a lieto fine
che speravo e che, forse, spero ancora. Pero L. € una donna
capace di chiedersi come abbia fatto a resistere tanti anni
sottomessa, € una donna che ha dovuto subire la vessazio-
ne di non essere creduta da dottori e giudici, € una donna
che halottato da sola contro una cultura che le haimposto
il ruolo, @ unadonna che ci ha provato fino allo sfinimento.

L. mi ricorda quanto sia lento e faticoso il cammino verso
lo sradicamento della violenza, non solo fisica ma anche
psicologica e verbale. E un processo culturale e sociale che
si gioca, certo, sulla protezione delle vittime e la punizione
dei carnefici, ma prima ancorasullareale afferma-

zione di parita tra i sessi, sul riconoscimento e sul E%\JIEISAH\QE\NZA
rispetto dei reciproci diritti e doveri. LIETO FINE
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indita & una donna, ma non solo. Lin-

dita € un sorriso, una testa di riccioli

biondi e unaforzaincredibile. Per anni
e dovuta sottostare a un suocero duro e
autoritario, che ha governato casa sua
con il pugno di ferro della tradizione delle
montagne: le donne lavorano in casa, I'uo-
mo ha sempre ragione. Lindita vive per le
sue figlie, per le quali ha deciso un futuro
di studio e di liberta. Molte loro coetanee
sono costrette ad abbandonare gli studi a
15 anni per poter assecondare la tradizio-
ne, che le vuole spose giovanissime a mari-
ti pit vecchi. ATropoja le ragazze si sposa-
no in Kossovo: “le vengono a prendere qui,
perché hanno imparato a soffrire” dice lei.
Tropoja & una regione montuosa del nord
dellPAlbania, un contesto naturale mera-
viglioso, isolata geograficamente, e an-
che per questo, probabilmente, ancorata
ad antiche consuetudini che valgono pit
della legge dello Stato.
Le donne pagano il prezzo piu alto di una mentalita chiu-
sa e di un generale abbandono della zona da parte delle
istituzioni: 'elevato tasso di disoccupazione e un diffuso
alcolismo sfociano spesso in violenza domestica. E’ proprio
qui che Operazione Colomba organizza un campo estivo da
ormai sette anni, per creare una cultura di pace. Questo si
traducein attivita ludiche peribambini e momentidi scam-
bio eincontro con le donne.
Ed e proprioinuno diquestiincontriche Lindita ci ha offerto
uno scorcio di sé. In questa zona Lindita € un punto di rife-
rimento per le donne dei villaggi tra i monti. Una volta - ci
racconta-unaragazza abbandonata primadel matrimonio,

TROPOJA

LA RIVOLUZIONE

DI LINDITA

Maura Galati

Casco Bianco in servizio civile con
ASS. COMUNITA PAPA GIOVANNI XXIII

A Tropoja le ragazze
si sposano in Kossovo:
“Le vengono a prendere
qui, perché hanno
imparato a soffrire”.
L’incontro con Lindita,
divenuta punto di
riferimento per le donne

del paese tra i monti.

chesivolevatogliere lavita, confidandosi con lei, ha trovato
laforza di affrontare le malelingue e ricominciare a vivere.

Si rammarica sempre di non aver continuato la scuola, ma
con la sua forza di volonta e riuscita a studiare I'inglese da

sola. Lindita ha imparato a esprimere le proprie emozioni,
ha capito che tenersi tutto dentro fa male. E insiste anche
con noi perché le confidiamo i nostri crucci: “gia parlarne, li
fa passare un po’, dice. Racconta di quando si & scontrata

con una cognata che le rendeva la vita impossibile a casa.
Stufa di dover sopportare la sua maleducazione, un giorno
si @ seduta con lei e ha affrontato di petto la questione. Op-
ponendosi alla tradizione che la vorrebbe appartenere al
marito, ha minacciato di tornare dalla sua famiglia di origi-
ne, sela cognatae suo marito non avessero cambiato atteg-
giamento nei suoi confronti. Lindita & una donna che sa far
valere i propri diritti. E coraggiosa, ma non incosciente. Ri-
conosce nella tradizione il nemico e sa quali armi utilizzare
per combatterlo. Ormai nella valle nessuno si stupisce pit
della sua indipendenza nella promozione dell’artigianato
locale, che produce insieme alle sue “colleghe” nella canoni-
cadella chiesa diRaja.

Non élunicadonnache farespirare una nuovaaria di cambia-
mento a Tropoja. Nella piccola comunita cristiana tra le mon-
tagne, infatti, risuonala flebile voce di Suor Toline, che, in man-
canza del parroco, con le sue due consorelle anima la liturgia
domenicale. Ormai tutti conoscono questa messa “al femmini-
le”,che non ha nulladainvidiare alla celebrazione ordinaria.

Anche con le suore Lindita e riuscita a creare un legame parti-
colare. Ciracconta che unavolta, durante unincontro fra don-
ne della comunitd, ha insistito perché anche loro si confidas-
sero liberamente, incoraggiando la pit timida a condividere
un episodio doloroso della sua vita. “Se non ti dai valore da
sola, nessuno te ne da, nemmeno Dio”, aggiunge Lindita. Non
Cisi pud aspettare che la coscienza di sé nasca da altri, se non
da se stessi. E questo lei I’ha capito bene. Non ha bisogno di
chiedere il permesso a nessuno, & pienamente se stessa e lotta
ogni giorno per affermarsi. Cerca uno scambio con noi, vuole
conoscerci di pill e ci offre i suoi consigli con la semplicita di
un’amica. E cosiintenso il dialogo, che alla fine viene
spontaneo chiedersi se sia servito piti a noi che a lei.

Margherita, Maura, Nadia, Sara DI LINDITA

RIVOLUZIONE
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que pasa, lo que importa es lo

[[Si quieres, puedes. No importa lo LA PAZ

quella fosse una sua grande passione. Ba-
sta il pensiero per riaccendere la scintilla

que quieres”. R. mi guarda dal di una vita mai morta. Ci pensa su quanto
basso con gli occhi leggeri di chi sussur- DI ELE-H-RON'(,A, basta per convincersi che dietro la porta
ra una ovvieta. Le rughe della fronte si di casa qualcosa ancora merita di essere
schiudono in piccole onde. La voce lim- EI_V'S E RES”_'ENZP\ vissuto. Cosi, dopo centinaia e centinaia
pida lascia un alone fragrante nell’aria. . . di giorni ammuffiti nella solitudine, esce
Volge qualche istante lo sguardo attorno, Guglielmo Rapino di casa, verso un quartiere lontano, senza
assaporando il sole fresco e torbido del Casco Bianco in servizio civile con mani diverse dalle sue ad aiutarlo, diretto

primo pomeriggio. Poi tamburella piano
le palpebre, come fanno i bambini la mat-
tina di Natale, e torna a fissarmi, questa
voltaconunsorrisolargo che nasconde le

tante es querer. El resto no cuenta”.

ASS. COMUNITA PAPA GIOVANNI XXIII

R. vive a La Paz
labbra fini. “Esto he entendido, lo impor- da quando é nato, prima perde tra i vicoli ammaccati della citta, a

allavoltadi un corso di elettronica.

Il tempo trascorso perd ha cambiato le
strade, o forse la prospettiva dalla sedia
a rotelle fa sembrare tutto diverso. Si

e dopo un grave incidente fatica sale su autobus privi di passerella

R. vive a La Paz da quando & nato. Ne co- che I’ha lasciato sulla scarabocchiando tragitti a zonzo, come
nosce ogni angolo, ogni marciapiede, ogni  sedia a rotelle. Una storia.  un adolescente alla sua prima fuga sera-
dirupo, ogni salita. Proprio a La Paz ha la- di volonta e di rinascita, le. Alla sera torna a casa avvilito, senza
vorato con passione e dignita come opera- un incontro che vissuto essere riuscito ad arrivare al corso tanto

io sin da bambino, fin quando un giorno la e raccontato crea seme agognato. Guarda fuori dalla finestra, il

carrucolaa cuiera appeso si rompe e cade di cambiamento.

dal quarto piano dell’esile impalcatura di

legno a cui era appeso. Si salva, ma perde completamente
I'utilizzo delle gambe. Dall’lombelico in giu diviene una pie-
tra fredda. Troppo anziano per rassegnarsi all’attesa, troppo
giovane per scoprire una nuova vita, decide di rifugiarsi nel
nascondiglio buio della propria casa, segregato nella con-
dannadiunasediaarotelle. Passa cosi cinque anni. Lontano
da tutti, attaccato al mondo da un filo sottile, sottile quanto
lo stretto necessario per tenersiin vita.

Un giorno come altri quel filo sottile porta dentro le mura del
proprio limbo un giornale su cui e scritto che in un quartiere
lontano avra inizio un corso su come riparare oggetti d’elet-
tronica. Ricorda che prima che divenisse statua appassita

riflesso ne rimanda indietro le rughe e i
capelli bianchi, mentre il traffico indiffe-
rente prosegue il suo vociare poco piu in la. Stanco, si per-
de nei pensieri della propria immagine sbiadita quando
una certezza inaspettata sopraggiunge alle pupille: non
ha perso tempo, ha solo scoperto che puo farcela, il mondo
fuorinon é una fiammainestinguibile dalla quale scappare
ma semplicemente un paesaggio che si & fatto piu basso.

Ecco che allora la mattina seguente apre la porta e si butta
nel via vai insensato di quella stessa strada, riscoprendone il
piacere come un giovane alla sua prima esperienza d’‘amore.
Tutto e nuovo, tutto é diverso, tutto riaffiora in piccole gocce
daunangolo polverosodella memoriariprendendo colore. La
Paz e una delle citta pit faticose della terrg, fatta di salite e

strapiombi, dislivelli e buche, dove i diritti dei disabili sono fili
d’erba seccain un prato su cui campeggiail divieto di cammi-
narvi. Le leggi contro le barriere architettoniche abbondano,
nella pratica tutto soffia per ingrossare il mare delle difficol-
ta. Questo non ferma il cuore di R, che ha appena ricomin-
ciato a battere al ritmo scostante delle sue braccia vive. Spin-
gendo le ruote scopre che puo ancora muoversi liberamente.
Quello che & cambiato e solo I'arto: sapeva camminare sui
propri piedi, ora conta unicamente sulle mani che non hanno
perso la forza e i calli della vita da operaio. Da quel giorno,
grazie ad un corso d’elettronica mai cominciato, riprende ad
assaporare I'ordinaria liberta di una vita come tante.

“Si quieres, puedes”. Cosi R. termina il racconto dei suoi
ultimi anni, con lo sguardo calmo che nasconde lo sforzo
di essere salito fin alla chiesa di Tembladerani per parte-
cipare all'incontro del gruppo di amici disabili. E li che ci
incontriamo due domeniche al mese. Quel giorno si festeg-
gia il dia del nirio. Dopo avermi soffiato addosso un ultimo
sguardo sereno, mi chiede scusa e si nasconde nella folla
del salone centrale. Pochi minuti dopo lo ritrovo sulla pista
in parquet ballando il rn’r anni ’50 di Elvis Presley, tenten-
nando le mani a ritmo mentre le ruote disegnano i passi a
zig-zag. Negli occhi il brillio sornione di chi e tornato a gio-
care con la propria liberta.

Lo guardo trasognato per qualche istante. Leggo in quella
liberta il prezzo di una scelta che si rinnova ogni giorno, lo
stemma di un orizzonte che ogni mattino si allontana in-
vitando a raggiungerlo col suo canto di sirena e la volon-
ta profonda che lo rincorre, credendo nelle proprie mani e
plasmandone il cammino. Vi scopro una preghiera di rin-
graziamento a tutto cio ch’e vita, nulla escluso. Poi
avverto sulla pelle il fremito caldo del cuore che
siscioglie al ritmo del r’n’r di Elvis. Come R, nonci gy

penso su e mi butto nei balli scatenati. RESILIENZA

DIELETTRONICA,

17




0ggi pomeriggio rincontrerd R.. Non so se parleremo anco-
ra di elettronica e di come farcela. Quello che so é che lo
guardero ancora con lo stesso sguardo, ringraziandolo per
essere li,emblemadi uno spirito inarrestabile e di
ELVIS E una fragilita che ha scelto di farsi opera d’arte. In

DI ELETTRONICA,

RESILIENZA silenzio lo benedird per I'insegnamento dell’esse-

re vita oltre il turbinio del giorno, scoglio indifferente alle
mareggiate dell’inverno. E poi spero che balleremo ancora
insieme, cosi da imparare una volta di piu che “si quieres,
puedes”, anche ballare un rn’r forsennato seduto su un
seggiolino di lana. E che nella vita bastano cose piccole per
capirneil senso grande.

parto’ & un servizio simile a quello chein

Italia si chiama Unita di strada. Di Uni-
ta di strada ne esistono diverse tipologie
in relazione alla categoria alla quale sono
destinate: senza tetto, prostitute, minori
vittime di lavoro forzato, persone con di-
pendenze da sostanze. Il ‘Reparto’ che vivo
quiin Bolivia e dedicato agli alcolisti e alle
alcoliste di La Paz e delle sue periferie.
0Ogni mercoledi con un operatore di comu-
nitd terapeutica che si chiama Antonio e
con altre e altri volontari italiani e non, sa-
liamo su un mezzo mobile e ci fermiamo nel
periurbano marginale e dimenticato della
citta. Ricordo bene quel 13 Marzo 2019.
Arriviamo al campo di Calle Castrillo,
Sant’Antonio Bajo, un luogo dove ci sono
praticamente solo erbacce, case mai fini-
te di costruire ma ad ogni modo alcune di
esse abitate, cani randagi e tanta, tanta
spazzatura. Ah, dimenticavo, una bellissima vista si esten-
de e ruba lo sguardo di chi attraversa Calle Castrillo, un pa-
norama dall’alto su tutta la magica citta di La Paz.
Scendiamo dal furgone con il nostro secchio di zuppa di ver-
dure ancora calda periragazzie le ragazze che un po’ pitiin
gitin quel campo bevono quellasorta di mostro chiamato al-
cohol etilico a 96 gradi, mischiato con acqua o altre bevande.
L'usoeleapplicazionidiquestasostanzasono varie: nell’in-
dustriachimicaviene usato come composto dissolvente per
vernici, nell’'uso domestico e industriale come combustibile,
nel settore farmaceutico I'etanolo &€ usato come eccipien-
te per medicinali e cosmetici. Dissolvente, disinfettante,
battericida, anticongelante. A scopo culinario la sostanza

I | ‘Servicio Callé altrimenti noto come ‘Re-

LA PAZ

CALLE CASTRILLO

Monica Gessa

Casco Bianco in servizio civile con
ASS. COMUNITA PAPA GIOVANNI XXIII

Tra le periferie di La Paz
quella di Lucas € una
storia di indifferenza,
violenza e sofferenza.
Raccontare storie
scomode cadute nell’oblio
significa costruire una
coscienza collettiva
capace di non ripetere
gli stessi errori in futuro.

€ usata, come sappiamo, per produrre be-
vande alcoliche di diverse gradazioni.

In Calle Castrillo erano in tre. Ricordo bene
il soprannome di uno di loro per la partico-
larita: Napoleon. Mi dice subito che il suo
cavallo bianco lo ha abbandonato. Fac-
ciamo due chiacchere e ricordo solo i volti
rovinati, le bocche senza pit denti, i vestiti
strappati e sporchi che emanano un odore
forte, di chiuso che non sono in grado di
identificare con chiarezza. Distribuiamo un
po’ di zuppa. | tre iniziano a parlarci di un
loro amico, bloccato poco pit giti nel cam-
podiCalle Castrillo, incapace di alzarsi e di
camminare. Di sotto conosciamo Lucas. Lo
chiamero Lucas perché non posso usare il
suo vero nome, non lo posso usare perché
Lucas & morto pochi giorni dopo il 13 Mar-
z0 e cosi non posso chiedergli il consenso a
parlare di lui in questo scritto né l'autoriz-
zazione ad utilizzare il suo vero nome.
Lucaserasdraiato aterrae avevala testa poggiata al muro
di una casa non finita, non riusciva quasi a parlare, se non
con una voce assai flebile, quasi impercettibile. Rifiuta la
zuppa ormai tiepida perché non era in grado di mangiarla,
né il suo corpo di sintetizzarla. Lucas non deteneva piu il
controllo dei suoi sfinteri, aveva i pantaloni colmi delle sue
feci:il tanfo arrivava forte quando sialzava il vento. Da par-
te suatentavainvano difare un lavoro di pulizia aiutato da
uno sporco straccio posato a fianco al suo viso che usava
per pulirsi le dita ogni qual volta infilava le mani nelle mu-
tande.

Lucasripete diessere impossibilitato a camminare da molti
giorni, ci mostra un fianco livido, viola, pieno di dolore e ci




20 riferisce che a provocarglielo era stata la polizia; gli assi-
stenti sociali diranno poi che si trattava delle conseguenze
della cirrosi epatica e del deterioramento degli organi in-
terni.
Lucas dice di avere fame, cosi sbuccio una banana e la av-
vicino alla sua bocca, la mangia molto lentamente e con
grande fatica. Poi un poco di acqua. Vorremmo tutti portar-
lo all’ospedale ma qualsiasi spostamento & pericoloso. Vie-
ne chiamata I'ambulanza, i vigili del fuoco, i servizi sociali
del Dipartimento di La Paz; nessuno si puo prendere carico
di Lucas. Lui ricorda il numero di sua sorellg, la quale piti o
meno prontamente dice ad Antonio, 'operatore che richia-
mera appenasapraseverraaprenderloecifarasapereseil
padre autorizzera a recuperare suo fratello dalla strada, di
non poter fare nulla contro il volere di suo padre.
A tratti la situazione si dipinge di assurdo. Continuano le
chiamate alla famiglia e alle istituzioni locali; dopo molte
ore arrivano gli assistenti sociali accompagnati da un me-
dico che non visita Lucas.
Il padre di Lucas verra a prenderlo per portarlo a casa, non
all’ospedale, per dare a Lucas una morte non in solitudine
i circondato da sconosciuti, in mezzo alle feci e alla spaz-
-_,],‘_.' zatura, senza poter muovere la testa da quello scomodo
e freddo muro. Mi piace pensare che Lucas abbia ricevuto
ancora una volta un abbraccio da un volto per lui caloroso,
Iultimo abbraccio da parte di persone che almeno per un
periodo della sua vita lo hanno curato, cosicché Lucas, per
l'ultima volta potesse ancora sentirsi amato.
I 13 Marzo poteva essere un giorno come tanti ma mi e ar-
rivato un schiaffo forte dalla realta nuda e cruda della sof-
ferenza, della disperazione e della morte; mai quest’ultima
mi si era palesata di fronte tanto crudelmente.
CALLE Nonostante Lucas fosse in mezzo alla spazzatura
CASTRILLO  con il corpo in frantumi, inzuppato delle sue stesse

feci, io lo ricordo con una dignita infinita, con rispetto pro-
fondo, come se fosse un portatore di un messaggio cosmico
di umanita e di sofferenza.

in dalla mia puberta, quando voi a

scuolainiziavate a farviiprimi amici, a

scoprireapocoapocoil vostrocorpo,le
prime attrazioni fisiche verso I'altro sesso,
le partite di calcio la domenica con i vostri
genitori che vi guardavano incoraggiando-
vi, mentre a casa vi aspettava la torta della
nonng, il film da guardare laseracon la piz-
za, magari stavate per fare la vostra prima
vacanza all’estero con la famiglia o stavate
preparando lo zaino per il campo scuola...
beh io, stavo iniziando un’altra vita. Una
vita totalmente differente.
Indifferente.
La strada é diventata la mia nuova casa.
Comedivano-letto, quando la sorte miaiuta-
va, potevo disporre di un materasso sudicio
e maleodorante dove poter riposare, sem-
preseil mio tetto, il cielo e le stelle, mi avreb-
bero permesso di passare una notte serena
ed asciutta. Quando non potevo godere di
questafortung, la purastrada, fatta di cocci,
sassi, terra, piscio e bottiglie di plastica diventava il mio salotto.
In questa mia dimora ho iniziato a bere, non avevo alternative.
Dovete sapere che qui a La Paz, I'unica cosa che scandisce
il tempo per noi “ragazzi di strada” si concretizza nel trago,
una bevanda formata da alcol etilico (si, proprio quello che
voi utilizzate per pulire le vostre, di dimore) e qualche altra
bevanda che possasmorzareil potente liquidoin gola. Que-
sto é diventato il mio migliore amico per anni.
Sievero,non erodasolo. Insieme a me vivevano molti herma-
nos, maschi e femmine, giovani e adulti, alcuni che si ritrova-
vano come me nella medesimasituazione, senza casa e senza
famiglia, altri Ii, solo per condividere una bevanda e una se-

LA PAZ

UN BOLIVIANO

SEMPLICE

Nicolo Segato

Casco Bianco in servizio civile con
ASS. COMUNITA PAPA GIOVANNI XXIII

Edwin ha 40 anni, 34 dei
quali passati in strada in
compagnia dell’alcol. Ci
ha espresso il desiderio
di raccontare la propria
storia, “Anche io ho il
diritto di essere ascoltato
veramente”, e noi siamo
onorati di esaudirlo.

rata per “staccare” (scappare) dai problemi
della realta. Li chiamavo tutti hermanos,
fratelli. Ma solo per convenzione. Non ave-
vo nessun legame con loro, se non una bot-
tiglia di plastica e un veleno alcolico.

Per racimolare un po’ di soldi bisognava
ognigiorno inventarsi qualcosa. C’era chi,
molto semplicemente, sceglieva la strada
apparentemente pit facile, piu diretta. A
me la vita da ladrones non ha mai ispi-
rato, non mi sentivo adatto. Non so da
dove mi sia arrivato questo valore per il
trabajo, ma circostanze varie mi hanno
portato arifiutare questa modalita di ap-
provvigionamento del minimo indispen-
sabile per sopportare la vita della calle.
Cosi, mi sono reinventato lustrabotas (lu-
strascarpe). Mi piace pensare che anche
GesU Cristo si mise per terra, in ginocchio,
a pulire i piedi dei suoi fratelli, in segno
di fraternita, umilta e amore incondizio-
nato verso il prossimo. lo pero lo feci solo
per guadagnarmi un pasto e soprattutto per continuare a
caricarmi sulla schiena la mia croce. L’alcol.

Ho passato tutta la mia adolescenza in questa situazione. Be-
vendo giorno e notte, escluso e scartato daqualsivoglia percor-
so educativo, scolastico e pedagogico che voi, dall’altra parte
dell’oceano, quasi date per scontato. Non ve ne accorgete.

lo, con il tempo, me ne accorsi. Mi accorsi di non avere nien-
te fra le mani, di avere grossi problemi a relazionarmi con le
persone che non fosse per chiedere dei soldi, per passarsi la
bottiglia o perdecidere dove andare arifugiarsi quella notte.
Mi accorsi di avere paura. Di me stesso, delle persone, del
mio futuro.
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UN BOLIVIANO
SEMPLICE

Della morte.

Per una strana fortuna conobbi ’hermano Morris, e I’Asso-
ciazione Papa Juan XXIII.

Conobbila Comunita Terapeutica “S.Aquilina” situata nella
zona Sud di La Paz, e decisi di provare a cambiare. Di farmi
aiutare da loro. Questa comunita accoglie persone con il
mio stesso problema: la dipendenza da sostanze.

In questo centro riabilitativo si ha la possibilita di cercare e
trovare nuove alternative aiutati da un’équipe tecnico forma-
to da persone qualificate che hanno la funzione e la
voglia di accompagnarci in questo cambiamento ra-
dicale attraverso gruppi di terapia, colloqui motiva-

zionali, lavori occupazionali come la gestione degli animali
(cavalli, maiali, conigli etc.), 'ortoterapia, la produzione di pa-
sta e formaggi fatti in casa, la carpenteria dove é possibile la-
vorare con il legno. Diciamo che ho ancora un po’ di problemi
aparlareelasciarmiandare alle emozioni,non ho ancora que-
sta facolta di regolare i miei sentimenti. Infatti, molte volte o
sto zitto o inizio a parlare senza mai fermarmi, come un fiume
in pieng, risultando, forse, anche un po’ pesante per il gruppo.
Per questo preferisco di gran lunga lavorare in carpenteria.
Il lavoro con il legno miincanta e mi riesce anche bene. Me
lo insegno hermano Morris, nella speranza che potesse di-
ventare una mia professione per il futuro. Forse anche per
questo mi da cosi tante soddisfazioni. Perché miricorda la
prima persona che mi ha aiutato per davvero.

Ed eccomi qui. Nonostante ricadute e fughe dalla comunita,
sono ancora qui. Ho imparato molto in questi anni e, afatica,
mi piace ringraziare Dio e tutte le persone che mi sono state
vicine e ancora mi stanno aiutando. Penso di aver fatto mol-
ti passi in avanti, mi sento meglio. La comunita “S.Aquilina”
ormai e diventata la mia casa, la mia nuova vita. Per questo,
ora, ho molta paura di quello che mi aspetta fuori. Non so se
sono ancora pronto arivedere lastrada, acostruirmiunavita
al di fuori di queste mura protette. Ho paura. Tanta paura.
Credo sia per questo che quando vedo e sento che le cose mi
stanno andando bene, che sto trovando un equilibrio psico-fi-
sico, mi capita di attuare un meccanismo malsano che mi fa
richiuderein me stesso, che mi faritornare come prima. Ho an-
coratanto lavoro dafare. Madiunacosasono sicuro. Devo rin-
graziare la vita di avermi posto davanti a questa alternativa
allastrada. Senza di loro, forse adesso non vi starei scrivendo.
Spero che possiate leggere la mia storia. Ho sempre avuto
il desiderio che qualcuno potesse ascoltarmi veramente.
Ancheio ne ho diritto.

Sono Edwin. Un semplice ragazzo boliviano.

CORONEL FABRICIANO

NON SENTO, NON

PARLO, NON VEDO

Margherita Pacifico

Casco Bianco in servizio civile con
ASS. COMUNITA PAPA GIOVANNI XXIII

ell’esperienza di servizio civile che
N sto vivendo in Brasile, in una casa

famiglia della Comunita Papa Gio-
vanni XXIll, ho potuto conosce Cida. Cida & unaragazza sor-
da, non parla, ed € cieca. Sulla carta ha 40 anni ma a livello
cognitivo ne dimostra 5.
Cida e natain una famiglia molto povera e numerosa, dodici
tra fratelli e sorelle. La sua famiglia non sapeva che lei fosse
sorda e, a causa dei comportamenti diversi dagli altri figli,
veniva denigrata e chiamata “Mudina” (muta piccolina).
Gia a 10 anni Cida bussava alle porte delle case per cerca-
re lavoro in cambio di un pasto. Una delle tante porte a cui
busso fu quella di Santina, che ogni giorno preparava per lei
un pasto sano chiedendole in cambio di svolgere alcune fac-
cende domestiche. Santina si affeziond molto a Cida tanto

Cida non vede non sente
e non parla, ma é per
Margherita un incontro
che I’ha segnata durante
il suo cammino non
sempre facile di Casco
Bianco, un promemoria
che le ricorda I'importanza,
della propria identita.

che cominciod a cercare i suoi genitori. Una
volta trovati chiese loro di poter portare
la ragazza a fare alcuni esami medici, che
certificarono la sua sorditad.

Tuttiigiorni Cida andava a casa di Santina
e quando non c’erano lavoretti da svolge-
re usciva per fare un giro, ma poi ritorna-
va sempre da lei. Mi racconto Santina che
un giorno, uscita per una riunione aveva
tardato un po’ piu del solito, Cida allora si
era molto preoccupata e dal giorno dopo
si era rifiutata di uscire di casa. Essendo
perd Cida minorenne, doveva tornare a
casa dalla sua famiglia, percio con molta
tristezza Santina ogni sera la costringeva
a fare ritorno e Cida facendosi piccola pic-
colaconil dito diceva di no. Stanca di dire
di no un giorno Santina chiese ai genitori
della ragazza se le consentivano di avere
I'affido di Cida. Si mostrarono d’accordo e
Cidaando avivere definitivamente e legal-
mente con Santina.

In questavicenda lei con i fatti scelse Santina come mamma.
Avendo adottato Cida, Santina ebbe la necessita di incomin-
ciareastudiareil libras, lalingua brasiliana dei sordomuti, per
poterlo poiinsegnare con molta pazienzaallaragazzae poter-
lafinalmente aiutare acomunicare. Acomplicare le cose, pero,
arrivo la perdita della vista. Cida, infatti, aveva una malattia
autoimmune agli occhi che gradualmente la portd a perdere
sempre di pill la vista. Ad oggi lei ha un basso residuo visivo.
Santina decise poi di cambiare citta, e Cida rimase sempre
con lei.

Quest’anno di servizio civile & stato pieno di ostacoli, di pro-
blematiche e di cose che non sono andate nel migliore dei
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NON SENTO,
NON PARLO,
NON VEDO

modi, ma di una cosa posso essere fiera: di aver conosciuto
Cida. Spero che possa essere per me un esempio di vita: non
importa infatti quale sia il tuo passato, non importa se non
vedio se non senti, 'importante e chisei tu ed haila tuaiden-

tita. Lavita di poverta che Santina e Cida conducono miinse-
gnaad apprezzare ogni giorno quelle piccole cose che per me
sono scontate e che finché non vedi e non sperimenti non sai
apprezzare. Obrigado por tudo.

 SANTIGO DELEILE
COPRIFUOCO
A SANTIAGO

Roberta Ylenia Tartaglia
e Chiara Paradisi

Caschi Bianchj in servizio civile con
ASS. COMUNITA PAPA GIOVANNI XXIII

Un anno di forti rivolte
in Cile, a seguito della
dura repressione attuata
dal Presidente Pifiera.
Come sempre in queste
situazioni, le vittime
principali sono le persone
piu vulnerabili che
magari, come Claudio,
stavano solo cercando un
po’ di riposo in macchina.

sta e noi, impotenti ma con una gran-

de voglia di partecipare, in un tenta-
tivo di non sconvolgere troppo la nostra
quotidianita, siamo andati tutti insieme
ad aprire il Comedor, mensa per senzatet-
to della Comunita, nel nostro quartiere,
uno dei pochi progetti facilmente raggiun-
gibili in questo momento, e secondo noi quello che ha piu bi-
sogno di non chiudere.
Le persone che serviamo qui non sono sembrate troppo scon-
volte dagli eventi di questo fine settimana: quando la violen-
za colpisce ogni aspetto della tua vita, quando i tuoi diritti
sono violati costantemente, quando la societa non tiricono-
sce e ti emargina, non hai pitt nemici contro cui combattere.
La giornata si & svolta come tutte le altre, fino a quando é ar-
rivato Claudio a chiederci del cibo, ormaiin orario di chiusura,

S i € concluso il quarto giorno di prote-

facendocisentire tuttoil peso di essere state li questa mattina.
Claudio, con gli occhi lucidi, & arrivato al nostro cancello an-
cora scosso per quello che gli era successo: ci ha raccontato
che durante la nottata un gruppo di militari lo ha svegliato,
scaraventandolo fuori dall’auto in cui stava dormendo e col-
pendolo ripetutamente alla testa e al viso, prima ancora che
lui potesse rendersi conto di quello che stava succedendo.
Claudio & stato poi portato in commissariato dove ha speso
diverse ore prima di poter raggiungere la nostra mensa.
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COPRIFUOCO
A SANTIAGO

Nonostantelapauraelafrustrazione perleviolenze subite,
una delle sue preoccupazioni principali era che potessero
portargli via la sua chitarra, grazie alla quale riesce a gua-
dagnare qualche spicciolo e passare momenti spensierati.

Questo racconto ci ha fatto rabbrividire per la sua violenza,
totalmente immotivata e ci siamo chieste quanti altri Clau-
dio ci saranno in giro per Santiago. E un episodio che ci fa
riflettere su quanto, in situazioni di questo tipo, le
prime vittime siano sempre e comunque quelli gia
piu vulnerabili e ci restituisce un grande senso di im-

potenza, perché non riusciamo aimmaginare in che modo la
vita di Claudio e di tutti quelli come lui possa migliorare.
Sappiamo bene che molte delle persone con cui abbiamo
a che fare ogni giorno non hanno mai vissuto in condizioni
dignitose ed e per questo cheriteniamo che I’'unica protesta
giusta sia quella rivolta realmente a tutte le fasce della po-
polazione in difficolta.

Sarebbe bellosela preghierache abbiamo fatto primadel pran-
zo di oggi venisse ascoltata, e ci svegliassimo tra qualche tem-
po in un Paese solidale, dove regni una vera giustizia sociale.

mavera, della salsa e del narcotraffi-

co. Una citta che ti accoglie a braccia
aperte ma che e piena di illusioni. Una citta
in cui allombra di sterminati cantieri che
vogliono rendere questa citta una smart
city,vivono centinaia di habitantes de calle,
migranti e altre anime dimenticate da tutti.
Una citta in cui puoi sederti sulle gradina-
te del campo da calcio che ci sono in ogni
barrio e, con una aguapanela bollente in
mano, ascoltare le storie dei suoi abitanti.
Uno degli obiettivi del mio servizio civile &
promuovere opportunita educative per i
giovanie gliadulti della comuna 8 di Medel-
lin. Ogni giorno parlo con molte persone e
cerco di motivarle a rimettersi a studiare e
acercare unlavoro. Lavoriamo insieme con
attivita di gruppo e individuali, sia formali
cheinformali. E dopo un’iniziale diffidenza,
spesso i giovani con cui lavoriamo si confi-
dano con me e mi raccontano le loro storie
di vita. E da 8 mesi ormai lavoriamo insie-
me per trovare opportunitd, per coinvolge-
re sempre pil persone e per, come si dice qua, salir adelante.
Vi riporto le storie di ). E )., cosi come mi sono state raccon-
tate, uno dei tanti pomeriggi assolati di Llanaditas, il barrio
dove lavoro.
). Ho 19 anni, sono un adolescente che, per circostanze del-
la vita, si é ritrovato in un gruppo armato al margine della
legge. Ho avuto molte difficolta con loro. Ero un drogato,
utilizzavo marihuana e perico (una miscela di cocaina e
anfetamina). Da quando ho iniziato a drogarmi ho iniziato
a conoscere le persone “giuste”, i paramilitari che coman-

S torie da Medellin, citta dell’eterna pri-
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Marta Michelini

Casco Bianco in servizio civile con
PRODOCS - FOCSIV

Due storie la cui voce
dai quartieri di Medellin
ci arriva forte. “Sono le
storie di lotta e resilienza
come quelle di d. e d.
che mi fanno capire che
scegliere di dedicare un
anno al servizio degli altri
€ una, scelta di valore”.

davano il settore dove vivevo. Ho iniziato
a lavorare con loro per un po’. Ma sai, ci
sono molte bande nello stesso settore. Ho
iniziato con una ma poi sono passato alla
banda rivale. lo presi questa decisione e
questo scatend una serie di morti, e incol-
parono me, perché mi reputavano I'infor-
matore. lo sapevo tutto, le informazioni
di tutto quello che si muoveva nel barrio,
di tutta la zona. Mi iniziarono a minac-
ciare verbalmente, mi dissero che me ne
dovevo andare dal settore. All’inizio non
ci pensai, pensavo che tutto si sarebbe ri-
messo a posto in poco tempo. Dopo qual-
che settimana iniziarono a minacciarmi
nella scuola che frequentavo. Vendevo
sostanze psicoattive nella scuola e arri-
varono amici e familiari dei “duros”, i capi
del barrio, e mi iniziarono a minacciare
sempre di pit, finché mi tocco rinunciare
alla scuola.

Visto che non potevo pil studiare, mi
sono messo alavorarein un piccolo paese
vicino a casa. Lavoravo dalla mattina alla
sera, tornavo a casa alle 10 di sera. Pensavo che, allonta-
nandomi dal barrio, le minacce sarebbero sparite.

una sera, camminando verso la fermata dell’autobus, vedo
un furgoncino e due moto che mi stavano aspettando, chie-
dendo ai passanti di me e dove mi potessero trovare. Mi avvi-
cinoedicoil mio nome, e spiego quello che stavo facendo. Mi
dissero che erano li per uccidermi, perché sapevano chi ero
e la banda con cui lavoravo prima li aveva mandati a elimi-
narmi. lo ho iniziato a correre come un pazzo, sono riuscito
a prendere un bus in una strada vicina e a arrivare di corsa a
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casa. A casa c’era mia mamma e abbiamo iniziato a litigare
mentre cercavo di spiegarle la situazione. Mentre stavamo
discutendo, arrivd un messaggio al telefono di mia mamma.
Era un audio e le comunicavano che stavano arrivando per
uccidermi, e che mi stavano cercando per cielo e per terra e
chese meneandavo dal settore, miavrebbero trovato comun-
que. Fecero scivolare sotto la porta un volantino, con altre mi-
nacce rivolte a me e ai miei familiari. A quel punto salutai mia
mamma e uscii da una finestra. Ho corso e corso e corso. Era
il 6 novembre del 2016. Sono arrivato qua a Medellin con solo
le cose che avevo addosso, non conoscevo nessuno e non sa-
pevo dove andare. Ho iniziato a vivere I, nelle calles del cen-
tro di Medellin. Durante il giorno trovavo qualche modo per
procurarmi qualcosa da mangiare, anche se erano solo 2000
03000 pesos (0,80 €). Ho vissuto per strada circa due mesi e ho
imparato molte cose: questa vita mi cambio totalmente, sco-
prii nuove droghe come il bazuko (una pasta di cocaina non
raffinata e altamente tossica). Non mi importava pit nulla
della vita, le mie notti erano solo per drogarmi. Cerano tanti
bambini, alcuni minori di 10 anni, vendevamo il nostro corpo
per 203 mila pesos, per una dose. Una notte, qualcuno mi dis-
se che c’erala possibilita di andare in un centro di recupero.

Ho provato per la prima volta la marihuana quando avevo 6
anni.Un giorno arrivarono dai miei genitori dei conoscenti e
gli chiesero se potevano tenermi per un po’, come un figlio.
A casa mia siamo 8 fratelli e i miei accettarono di mandarmi
da loro per un po’. lo ero un bambino e non sapevo cos’era
la marihuana. Perd capivo dall’odore che era qualcosa di di-
verso dalle sigarette e vedevo i ragazzetti pit grandi fumar-
la, e volevo essere come loro. Allora rubai un paio di canne
dalla scorta della coppia dove vivevo e un giorno,
che ero acasadasolo, me lesono fumate. Ebbi una
sensazione stranissima, non sapevo chi ero e cosa
stavo facendo, sbattevo contro le pareti.. Nessuno

7
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se ne rese conto e nessuno lo sapeva. Era un segreto che ho
sempre tenuto per me. Quando avevo 12 anni si ripresento
I'occasione di fumare con alcuni ragazzi pit grandi e iniziaia
drogarmi con frequenza, pero solo di marihuana.

Ai 14 anniiniziai conla cocaina e fino ai 17 anni mi drogavo
tutti i giorni. Mi rendo conto che questo non mi ha fatto
bene, ma solo ora posso capire il danno che mi sono fatto.
Perd volevo davvero finire di studiare, era il mio obiettivo.
Anche sotto I'effetto delle droghe volevo studiare. E nella
comunita terapeutica ci sono entrato piu volte perché vole-

vo studiare, non tanto per disintossicarmi. Nel primo centro
sono stato 15 giorni e dopo mi mandarono in un altro, dove
sono rimasto un anno. Il secondo era una comunita tera-
peutica. Questa esperienza mi ha cambiato la vita, per I'en-
nesima volta. Eravamo in 45 persone, non ci conoscevamo
e tanti erano bambini o adolescenti come me. Era un posto
orribile, litigavamo sempre tra di noi, perché tutti eravamo
in crisi di astinenza. Tuttavia mi confortava il fatto che i
avevamo tutto, a parte la famiglia, ma potevamo curarci.
Le notti erano le peggiori. Ancora ho gli incubi, perché era

un grido costante di disperazione. lo ho ancora il timore di
ricominciare adrogarmi e dover ripassare attraverso la ria-
bilitazione; questo timore non mi lascia in pace, non faccio
tutto quello che vorrei per paura di ricaderci. Ma ci sto lavo-
rando, sto lavorando su di me. Ora sono 2 anni che mi sono
disintossicato, la sindrome di astinenza e molto pesante e
specialmente qua, a Medellin, dove la droga si puo trovare
molto facilmente, rende tutto piu difficile. Ciononostante,
sono resiliente, e lotto contro il mio demone ogni giorno.
Sono capace di passare per la esquina dove i miei coetanei
stanno fumando e dire di no, non la voglio, non mi voglio
rimettere in questo incubo. E adesso sto ricominciando a
parlare con la mia famiglia, stiamo ricostruendo una rela-
zione. Mi chiedono sempre che cosa penso di fare, qual € il
mio progetto di vita. Adesso sanno che sto studiando e mi
sostengono totalmente in questa decisione.

lo credo che lavita pud stupirti e cambiare completamente:
io due anni fa non avevo niente. Adesso ho finito il bachille-
rato, ho rincontrato la mia famiglia, sto studiando una tec-
nicaconil SENAeho fatto domanda per unaborsa distudio
periscrivermiall’universita. Ho imparato a volermibeneea
superare alcune delle mie paure.

Quando finird la tecnica vorrei studiare meccatronica o in-
gegneria agro ecologica e, magari, quando avro 28-30 anni
avere unaimpresa mida.

). Ho iniziato a lavorare da quando ho finito la scuola. Ho
fatto varie cose: muratore, operario, aiuto pulizie, un po’
di tutto. Ho iniziato a frequentare i duros del quartiere da
quando avevo 12 anni. Sono entrato quindi in una BACRIM
(bandas criminales). Quando entri in una bacrim, o stai con
loro o non stai con nessuno.

Mi sembrava fosse una cosa coraggiosa da fare,
perché io amo il mio barrio e volevo che non ci fos-
sero problemi. E la banda si faceva carico che non ci
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fossero problemi nel barrio: se c’@ una lite tra vicini, sono loro
che intervengono per mediare. Nessuno da fuori viene a cre-
are problemi, perché ci pensiamo noi a fermarlo prima. Non
si costruisce o vende niente senza il nostro benestare. E se
qualcuno prova a toccare un bambino o una donna... beh, ce
lo portiamo sulla montagna e risolviamo il problema. Control-
lavamo il territorio e quello che vi entrava: soldi, droghe, armi.
Eioeroconvinto che questo mirendesse duro e forte, e sapevo
di avere potere. Tuttavia, non mi bastava per vivere. E dovevo
lavorare, e non potevo farlo nel barrio perché non c’era lavoro.
Mi tocco andare a lavorare a
La Sierra. Ma io Ii non potevo
andarci, perché le bande cri-
minali della Sierra sono nostri
nemici. Ci conosciamo tutti tra
criminali in questa comuna, e
per essere amico della persona
sbagliata o nella banda rivale,
puoi anche morire.

lo andavo a lavorare, arrivavo
alla frontiera o meglio quella
esquina strategica che divide
i due settori, ma i duros mi ri-
mandavano indietro. Mi diceva-
nochedalinon potevo passare,
o tornavo indietro o mi avreb-
bero fattoritrovare in un canyon morto. Alloraio facevo cosi:
andavo a lavorare con una pistola in tasca. Arrivavo alla
frontiera, ci guardavamo con il ragazzetto che era di turno
perla guardia, valutavamo la grandezza delle nostre tasche,
ci sfidavamo. Mi hanno buttato fuori dalla Sierra 4
volte, e mi costrinsero anche ad andarmene dalla
invasione dove vivevo.

Ho iniziato a studiare per diventare sarto perché vo-

glio uscire da questo sistema. Ho 27 anni adesso e ho passato
gli ultimi 15 anni nella bacrim. Ho visto tanti amici morire e
non voglio finire come loro. Ma loro non mi lasciano andare,
mi cercano, mi tormentano, vogliono che io vada a vendere
droga e a mantenere l'ordine nel barrio. Anche nel nostro
settore la notte & un’altra storia: di giorno & tranquillo, ma di
notte 'ambiente & pesante, € un equilibrio precario tra le va-
rie bande criminali. E allora a volte ci vado, perché sono miei
amici, masto cercando diallontanarmi e ricostruirmi unavita.
L’ho fatto soprattutto per la mia famiglia, non voglio che non
sappiano che fine faro. Non mi
"k posso far ammazzare per un
pezzo di terra o per coprire le
spalle a un altro criminale. Gia
troppi miei amici sono sottoter-
ra,secontinuo cosifinird anche
io su quel tavolo, con una fami-
glia distrutta. Sono entrato nel
taller perché volevo solo fare
qualcosa e, invece, mi sono tal-
mente entusiasmato che ora
voglio continuare a studiare. Ci
sto provando, voglio costruire
una unitad produttiva per me e
mia mamma. E difficile perché
non milascianoin pace, € come
un fantasma nell’oscurita che ti osserva costantemente.
Sono lestoriedilottaeresilienzacome quelledi).e].chemi
fanno capire che scegliere di dedicare un anno al servizio
degli altri e una scelta di valore. E quando questi ragazzi
mi vengono a cercare nell’ufficio della ONG o mi scrivono
per dirmi che hanno finalmente trovato lavoro e che stan-
no bene, allora capisco che questa e stata la scelta migliore
che potevo fare, e mi sento orgogliosa di loro.

big, nella provincia di Sucumbios, lun-

golesponde del Rio Bermejo e San Mi-
guel, sitrova la comunita ancestrale Kofdn
Avié, un piccolo villaggio costituito da otto
famiglie in un territorio di 320 ettari. La co-
munita e abitata dalla famiglia Lucitante,
dicuifanno parte due membridella UDAPT
- Union de Afectados por Texaco - che &
organizzazione per la quale prestiamo
servizio; pit in generale, tutta la famiglia e
impegnata nella difesa del territorio e tutti
i membri si considerano “guardiani della
selva”. Di fronte alle attuali minacce che
affliggono il nostro pianeta, come il cam-
biamento climatico, la deforestazione e Ie-
strattivismo, la cultura Kofan rappresenta
un modello di conservazione e protezione
ambientale. Minacciati da vari frangenti,
come la contaminazione petrolifera (che
ha distrutto gran parte dell’ecosistema
amazzonico ecuadoriano cosi come ha

S ituata al confine tra Ecuador e Colom-
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Contaminazione
petrolifera, cambiamento
climatico, deforestazione
ed estrazione mineraria:

la sopravvivenza di un
popolo, quello dei Kofan,
che rappresenta “un faro
di speranza” nello stile
di vita delle comunita
indigene.

scindibile per la loro stessa esistenza: il
loro territorio e tutto quello di cui hanno
bisogno si trova li, ed & per questo che pro-
teggere 'ambiente dalle minacce sopra ci-
tate & per essi imprescindibile.

Questo concetto appare ben chiaro nelle
parole di Wilmer Lucitante, giovane mem-
bro della comunitd, chein unadelle nostre
tanteelunghe chiacchierate hadichiarato
che“una parte fondamentale della nostra
cultura é il rapporto con la natura. I nostri
nonni e bisnonni vivevano con cio che la
natura dava loro: non avevano mai biso-
gno di denaro o risorse dall’esterno, ma
potevano sfruttare tutto cio che la natura
dava per il loro abbigliamento, il cibo, l'i-
struzione, la medicina; avevano tutto sul
nostro territorio. Il nostro mercato era nel-
la giungla: cera tutto il cibo (frutta, cac-
cia, pesca), ma anche medicine (da tutti i
tipi di piante) e c’era la Yagé, che é la me-
dicina che ci guida e ci stabilizza, con cui

messo arepentaglio lo stile di vita delle co-

munita indigene, basato su grandi spazi territoriali e liberta
di movimento), il cambiamento climatico, la deforestazione e
le attivita di estrazione mineraria, i Kofdn sono riusciti a so-
pravvivere e rappresentano ad oggi un faro di speranza per
quantoriguardala conservazione e protezione del’ambiente
e dello stile di vita indigeno. Nonostante le divisioni e le dif-
ficoltd, questa comunita e dotata di grande lungimiranza e
consapevolezza della propria situazione: come guardiani
della “selva” e del territorio, essi considerano loro compito
insegnare e condividere con il resto del mondo come pren-
dersi cura del pianeta. E proprio la foresta I'elemento impre-

impariamo, curiamo le malattie e che ci
permette divivere in armonia con la natura. Questo é il con-
tributo che la natura ci ha dato e ci continua a dare ed e per
questo che ci prendiamo cosi tanta cura della natura, che é
parte fondamentale della nostra vita. Su questo argomento,
noi Kofanes possiamo portare consapevolezza al mondo in-
tero: in altri luoghi non c’¢ conoscenza del rapporto diretto
con il territorio, la giungla e la natura. La foresta, la nostra
selva, é cio che da ossigeno al mondo; stiamo lottando a li-
vello globale per contrastare i cambiamenti climatici e per
proteggere 'ambiente e in questo senso le nostre conoscen-
ze e il nostro stile di vita possono essere un esempio di vita
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sostenibile e in armonia con la natura. Se non esistessimo
come Kofanes della comunita Avié, con la nostra conoscen-
zaerispetto perlaselva, il nostro territorio sarebbe gia stato
invaso e sottratto alle sue ricchezze e risorse naturali. Pro-
teggere e mantenere il nostro territorio
e il nostro contributo al mondo intero, ci
consideriamo custodi della foresta”.

E molto interessante, nelbottica di lungi-
miranza e consapevolezza della propria
situazione esistenziale, citare quello che
esprime Willian, altro membro della co-
munita Kofdn Avié e coordinatore della
UDAPT, che e I'ideatore del Piano Opera-
tivo di Sviluppo della comunita e si occu-
padiorganizzare e coordinare le attivita
elapartecipazionedituttiimembridella
comunita stessa: “Noi, come giovani Ko-
fan, ci siamo resi conto di quello che sa-
rebbe accaduto alla nostra comunita: se
avessimo continuato a vivere in questo
modo, studiando e cercando lavoro fuori
dal nostro territorio, la comunita sareb-
be stata presto abbandonata. Per que-
sto motivo, mi sono chiesto verso dove
stavamo andando e mi sono reso conto
che questo modo di vivere non era quel-
lo giusto per me e per la mia famiglia.
L’unica soluzione per il bene della nostra
comunita e l'autonomia della comuni-
ta stessa. Ci siamo resi conto che oggi il
pensiero e diverso da prima: sappiamo che non possiamo re-
cuperare il modo di vivere ancestrale in toto, ma pos-
siamo recuperare alcuni deivalori. Analizzando altre
comunita indigene, misono reso conto che esse sono

perdute, non hanno futuro. Questo avviene perché si basano
su pensieri altrui, pensieri presi in prestito dal mondo ester-
no che non sono nostri; non é il nostro modo di vivere. Pen-
sare agli affari politici, al lavoro, allo studio e alla carriera:
tuttocio nonciappartiene e ciportasolo
confusione. Per questo motivo ho deciso
di chiarire qual é il nostro scopo, quali
cose vogliamo valorizzare per la nostra
vita, dove vogliamo andare: cosi é inizia-
to il nostro processo di sviluppo comuni-
tario: noi Kofdn proteggiamo il territorio
e laselva, garantendo ossigeno a tutto il
mondo. Proprio per questo esigiamo che
ilmondo esterno cirispettie cilascivive-
re in modo autonomo”.

In qualita di Caschi Bianchi FOCSIV, ab-
biamo la fortuna di vivere e lavorare quo-
tidianamente a contatto con questa real-
td. Percepiamo che questa opportunita e
un’occasione pill unica che rara: impara-
reda un altro stile di vita come quello dei
Kofdn, ci insegna che esistono altri modi
di vivere, in armonia con la natura e in
condivisione con gli altri membri della co-
munitd. Spesso, le tante preoccupazioni
che ci affliggono ogni giorno sonoin real-
ta costrutti sociali che non hanno alcun
senso in “questo” mondo, dove le nostre
lauree e conoscenze possono risultare
totalmente inutili, soprattutto quando ci
siamo accorti di non essere in grado di badare a noi stessi.
Allo stesso tempo, la nostra esperienza nella comunita si sta
rivelando essere un mutuo scambio. Da un lato, noi possiamo
in parte apprendere la saggezza e avere coscienza dell'im-

portanza del’Amazzoniae, pitin generale, di uno stile divita
sostenibile. Dall’altro lato, siamo in grado di contribuire allo
sviluppo della comunita (uno sviluppo elaborato, condiviso
e approvato da tutti i membri della comunita stessa) grazie
alle nostre conoscenze tecniche e delle opportunita e minac-
ce del “mondo esterno”. Da questo mix, dalla cooperazione
tra questi due mondi, pud nascere un modello di sviluppo e
divita che coniughila sostenibilita ed il rispetto della natura

con la realizzazione e la soddisfazione dei bisogni materiali
ed immateriali delle persone. “Siamo di fronte allo scontro
tra due mondi: quello capitalista, basato sullo sfruttamen-
to delle risorse e sul consumismo, e quello indigeno, basato
sul rispetto della natura e sul consumo di sussistenza. Noi
rispettiamo quel mondo, pur non condividendone i
principi; quello che chiediamo é che sia anche il no-
stro ad essere rispettato”. Willian Lucitante
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se che guarda sempre verso 'alto, an-

che quando le circostanze ce la met-
tono tutta per fargli piegare la testa.
Le sfide che il popolo filippino affronta
sono molte, ma non sempre immediata-
mente visibili. Malgrado sia uno dei paesi
piu colpiti dagli effetti della crisi climatica
- e relativi disastri naturali - il suo status
economico continua a fare dei notevoli
passi in avanti: nel 2016, ad esempio, il
Prodotto Interno Lordo ha avuto un bru-
sco aumento del 06.8%. Sono numeri che
impressionano lo sguardo internazionale,
ma significano molto poco per la maggior
parte dei filippini. Oltre il 20% della popo-
lazione totale si trova ancora sotto la so-
glia di poverta assoluta, che qui significa
vivere con meno di 1 euro al giorno.
Dall’esterno, si tende a esprimere per-
plessita di fronte a casi di questo genere.
Eppure, si tratta di un meccanismo che si
ripete in quasi tutte le parti del mondo:
le risorse di un territorio vengono utiliz-
zate, sfruttate addirittura, fino all’osso; ma la ricchezza
che se ne ricava si concentra nelle mani di pochi. Come un
serpente che si morde la coda, piu la crescita e vertiginosa,
meno le categorie pit basse della societd possono goderne.
Mentre i ricchi risalgono la scala socioeconomica tre gra-
dini alla volta, i poveri rimangono impantanati sul fondo.
Attraverso una lente meritocratica, questo divario si po-
trebbe attribuire a una mancanza di impegno e capacita
da parte delle classi piu basse. Si tratta di una visione an-
tiquata, ma sfortunatamente ancora piuttosto in auge:

L a Repubblica delle Filippine € un Pae-

NEW GUIA

CONTRO MULINI

A VENTO Jummms iy <z

Elisa Alossa : T
Casco Bianco in servizio civile con [ 3
CARITAS ITALIANA i .

“Non ho finito gli studi, |
ma almeno li ho iniziati :
e ho imparato qualcosa”,
“Subito dopo la laurea
mi sono ammalato di tifo
e sono stato costretto a
tornare a casa” Leonardo,
Jusan, Consolacion
e Amalia: come le
aspirazioni di gioventu
misurano con la realta.

i

I'immagine del povero pigro o privo di talento, che merita il
suostatodiindigenza. Larealta e, ovviamente, molto diver-
sa e molto pit complicata. Gli elementi che impediscono la
scalata socioeconomica di intere classi sociali hanno poco
achefare con caratteristiche individuali, e molto ache fare
con meccanismi esterni su cui e’ impossibile, per chi li subi-
sce, esercitare alcun tipo di controllo.

Per cercare di comprendere meglio alcuni di questi mecca-
nismi, e come essi operino nella vita quotidiana del popolo
filippino, ci siamo recate a Tamulalod, un piccolo barangay

i
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sotto la municipalita di Dumarao, in provincia di Capiz. Qui
abbiamo incontrato Leonardo, Jusan, Consolacion e Ama-
lia, che ci hanno raccontato di come le loro aspirazioni di
gioventu si siano misurate contro la realta.

Leonardo ha 39 anni. E il pit timido del gruppo, ma le sue
tre concittadine lo convincono a parlare per primo. Non ha
ancora una famiglia propria (ci fa presente con leggerezza
di essere in cerca di una fidanzata), ma la sua vita non €
priva di responsabilitd: si prende cura, infatti, della madre
anziang, la cuisalute éin rapido deterioramento. Lavorano

ancora entrambi, perché uno solo dei loro salari non basta
a mantenere due persone.

“Siamo contadini. Principalmente lavoriamo a contratto in
fattorie di terzi,” ci spiega. “Abbiamo anche noi il nostro qua-
drato di terra, ma coltivarlo e mettersi in proprio & troppo ri-
schioso. Bisogna investire una grande quantita di capitale per
iniziare, ma non c’@ mai la garanzia che questo capitale torni
indietro. E poi, ogni anno c’e il rischio che arrivi un tifone a
spazzare via tutto, come é successo alle piantagioni di caffé
qui a Tamulalod nell’85. Lo sapevate che da allora in questo
barangay non si & piu prodotto un singolo chicco di caffé?”
Leonardo & nato qui,da una famiglia contadina che ricorda
molto bene i danniinflitti dal tifone Irma nel 1985 e dai tifo-
ni che gli sono succeduti; rimanere a Tamulalod, pero, non
€ mai stato parte dei suoi piani. Dopo aver finito la scuola
superiore, si @ immediatamente trasferito a Manilain cerca
di maggiore sicurezza economica.

“Il mio sogno era diventare insegnante e continuare a vive-
re in citta. Cosi facendo, avrei anche potuto aiutare la mia
famiglia adistanza. Il percorso di studi perinsegnare, pero,
dura quattro anni, e io non avevo la disponibilita economi-
ca per studiare tanto a lungo. Alla fine ho scelto informati-
ca, che dianni ne dura soltanto due.”

La sua carriera a Manila é finita prima ancora di iniziare.
“Subito dopo la laurea mi sono ammalato di tifo e sono
stato costretto a tornare a casa. Non potendo lavorare,
era impossibile continuare a vivere in cittd. Fra alti e bassi,
sono stato ammalato per un anno intero: vi lascio immagi-
nare a quanto siano ammontate le spese sanitarie. Non ci
siamo mai veramente ripresi da quel periodo.”

Dopo Leonardo, si racconta Consolacion, che ha 62 anni e
ben 9 figli, quasi tutti grandi abbastanza da avere
figli a loro volta. Consolacion & proprietaria di un

piccolo appezzamento di terra, che lavora con I’aiu- ~ AVENTO
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to di alcuni nipoti. A differenza di Leonardo, non € laureata;
tuttavia, € arrivata molto vicino all’ottenere ben due lauree,
ininfermieristica e in psicologia.

“Infermieristica I’ho studiata a Roxas City, ma ho dovuto
interrompere gli studi poco prima della laurea perché mi
sono sposata e sono rimasta incinta. Dopo aver partorito
ho provato a riprendere, questa volta psicologia, a lloilo.
Quando mi sono resa conto di aspettare il secondo figlio
non sono proprio pit riuscita a continuare.”

Per Consolacion, gli studi medici rappresentavano un’oppor-
tunitanonsoltanto diavanzareil proprio status socio-econo-
mico, ma anche di costruirsi una carriera che le permettesse
di aiutare il prossimo. Non ha abbandonato questo proposi-
to e ancora oggi opera come assistente ostetrica volontaria
in tutto il barangay, offrendo consulenze gratuite nel corso
della gestazione alle future madri di Tamulalod.

“Sono brava in quello che faccio,” afferma con fierezza. “Ov-
viamente ha ben poco a che fare con il mestiere dell’ostetrica
vera. Quello non si puo proprio fare senza un titolo di studio.”
E il turno di Amalia, che ha 51 anni ed & la proprietaria del sa-
ri-sari store in cui siamo seduti. “Sari-sari” & I'aggettivo che
qualifica i piccoli negozi di quartiere filippini, dove si pud
trovare un po’ di tutto: dal caffe solubile al dentifricio. Il suo
& arredato con cura e dotato di due panchine su cui sedersi
per consumare bevande o snacks. Sono molti anni che Amalia
porta avantila sua attivita, ma non ha molta voglia di parlare
del negozio: preferisce raccontarci di come ha incontrato suo
marito al liceo e della loro lunga, felicissima vita di coppia.

“In realta, dopo la scuola siamo stati separati per un po’, per-
ché io sono andata all’'universita a Manila. Ho avuto a ma-
lapena il tempo di iniziarla: dopo qualche mese é arrivato
un tifone. Mi sono trovata in strada in un momen-
to in cui i venti erano particolarmente forti, tanto

gambe che ho subito quel giorno mi hanno impedito di cam-
minare per mesi. Quando sono potuta tornare in aula, ho
scoperto che perriprendere la scuola avrei dovuto versare la
tassa d’iscrizione per tutti i mesi arretrati in cui non avevo
frequentato. Dopo le spese mediche, non ce I'avrei mai fatta
a saldare il debito che stavo accumulando con l'universita,
quindi ho lasciato. Per un po’ ho lavorato in un fast-food, poi
ho deciso di tornare a casa dalla mia famiglia.”

Jusan, 58 anni, parla per ultima. La sua storia segue una pa-
rabola un po’ diversa da quella degli altri: innanzi tutto, &
'unica fra i presenti a non essere originaria di Capiz. Si e
trasferita qui pit di trent’anni fa dall’isola di Negros Occi-
dental per prendersi cura di una zia malata, ed é rimasta
dopo aver conosciuto quello che sarebbe diventato suo
marito. Anche lei, oggi, € tornata a Tamulalod a lavorare la
terra dopo aver battuto strade lontane, ma la sua storia &
pit “di successo” rispetto a quelle degli altri: un successo il
cui fattore determinante e stata la scelta di lasciare, sep-
pur temporaneamente, le Filippine.

“Anche io volevo fare I'insegnante. E un lavoro che da sicurez-
za economica e stabilitd, ma passare 'esame d’accesso e diffi-
cilissimo! Quindi alla fine ho scelto di studiare scienze foresta-
li. Dopo la laurea ho fatto domanda per lavorare in comune
a Roxas City. Ho subito iniziato a collaborare con il project
manager assegnato all’area di Mount Tag-ao (una delle mon-
tagne che fanno parte di Tamulalod, N.d.A). Sono rimasta nello
stesso ufficio per dieci anni, nel corso dei quali ho partecipato
al monitoraggio di tutti i progetti forestali a Capiz. A quel pun-
to, pero, il budget era esaurito e ci hanno lasciati tutti a casa.”
E stato allora che Jusan ha fatto domanda per lavorare a
Singapore. Li, la sua laurea in scienze forestali e la sua lunga
esperienza lavorativa non hanno contato nulla, e per piu di
17 anni Jusan ha potuto lavorare soltanto come domestica.
Le sue entrate, pero, si sono moltiplicate a dismisura, permet-

tendo alla sua famiglia di vivere in modo molto pili conforte-
vole e a tuttii suoi quattro figli di frequentare 'universita.

“Ora che sono tornata, quello che guadagno coltivando la ter-
ra e infinitesimale rispetto al mio vecchio salario a Singapore.
Per0, qui '@ mio marito, ci sono i miei figli. Nel periodo in cui
ho lavorato all’estero, sono dovuti crescere senza di me.”

Ascoltando queste storie una dopo I'altra, non & difficile
coglierne i parallelismi e le connessioni. A prima vista, pos-
sono sembrare tentativi di ascensione sociale a cui & stata
sbarrata la strada dalla sfortuna. Ma & veramente cosi?

Leonardo, Consolacion, Amalia e Jusan non si considerano
sfortunati. Raccontano dei loro obiettivi mai realizzati con
serenita e ottimismo, descrivendosi come “blessed”, benedet-
ti, per aver schivato pallottole molto peggiori: non mi sono
arricchito, ma almeno non sono morto di fame. Sono stato
male, ma almeno sono guarito. Non ho finito gli studi, ma al-
meno li ho iniziatie ho imparato qualcosa. Non ho realizzato
imieisogni, ma forse riusciro a realizzare quelli dei miei figli.

Non é la sfortuna a creare immobilita sociale, ma la vulne-
rabilita; non le disgrazie, ma le possibilita e risorse che ci
vengono messe a disposizione per farvi fronte.

La mancanza di un sostegno adeguato (istituzionale e cultu-
rale) alle madri che lavorano, e ancora di pit a quelle che stu-
diano, fa si che un evento felice come una gravidanza possa
distruggere una carriera. Un sistema sanitario pubblico a pa-
gamento fa si che subire malattie o infortuni comporti inde-
bitarsi per anni (almeno fino a pochi mesi fa: con la Universal
Health Care (UHC) Bill firmata dal Presidente Rodrigo Duterte
afebbraio, tutti i cittadini filippini saranno automaticamente
tutelati da un’assicurazione sanitaria nazionale, anche se re-
sta da vedere come questa legge verra’ applicate in pratica).
Un sistema diistruzione la cui qualita e accessibilita non ven-
gono curate appropriatamente crea molti laureati mancati;
senza parlare di tutti coloro che la laurea la ottengono, ma
non ne traggono alcun beneficio (nelle Filippine, la percentua-
le dilaureati nella popolazione disoccupata supera il 40%).
Aspirare a una vita migliore nelle Filippine pud apparire come
una lotta contro dei mulini a vento don-chisciottiani. Uno sfor-
zo a vuoto, che acquista potenziale solo quando si é disposti a
sacrificare qualcosa di grande, come veder crescerei propri figli.
E un determinismo a cuiil popolo filippino, con la sua leggen-
daria resilienza, non & disposto a soccombere. All’inizio del
2019, quando sono arrivata in questo Paese, mi sono subito
riempita diammirazione perlaforza dimostrata dai contadi-
ni, gli allevatori, i piccoli imprenditori e i tuttofare improvvi-
sati- ma pieni di risorse - che lo popolano.

Il coraggio della working class filippina, pero, non deve
essere una scusa per lasciarla da sola. E essenziale che
vengano messe in atto delle azioni concrete per ridurre la
vulnerabilita che la tiene incatenata a terra: solo
cosi potra sollevare, oltre al capo, anche i piedi, e
iniziare la sua scalata verso una vita migliore. A VENTO
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che ho conosciuto qui nelle Filippine.

Eroarrivatada poco pit di unasettima-
na e quel giorno visitavo per la prima volta
unvillaggio, un Barangay, nellalingua loca-
le. New Guig, a circa un’ora da Roxas City,
Capiz. Questa comunita di circa 2000 per-
sone é rientrata nel progetto SearchDey,
finanziato da Nassa - Caritas Filippine e da
maggio 2017 lo staff di Casac viene in visita
qui portando idee di unione e messaggi di
comunita che sono stati accolti positiva-
mente dalla popolazione locale.
Scesa dal van, la prima persona a venirmi
incontro e proprio lei, Lilibeth.
Nata qui, qualche casa piu giu, il 26 luglio
1967. Ha 52 anni, va fiera della sua etgq,
la ripete spesso. Il suo inglese € buono
e dato il mio stupore mi spiega che par-
te della sua vita I’ha passata all’estero.
Taiwan, Libano e Emirati Arabi. Orgoglio-
sa mi elenca anche alcune frasi che ha
imparato di arabo. Il mandarino invece lo
parla fluentemente.
Mi racconta divertita di come per la prima volta e scesa
dall’aereo a Taiwan e ad aspettarla c’erano i suoi futuri da-
tori di lavoro.
-ATaichung, Taiwan, ho fatto da badante a questa coppia,
un uomo e unadonnaintorno ai 65 anni che non parlavano
neanche una parola di inglese. Riderai di me ora: C’era que-
sto signore che all’aeroporto mi viene incontro e mi fa lai!
lai! lai! Sai, qui nelle filippine Lai € un nome di donna quindi
io mi sono guardata intorno e dentro di me mi sono chiesta
“e adesso chi e questa Lai?” L’ho capito solo dopo qualche

Lilibeth € stata una delle prime donne

NEW GUIA

BAGONG BAYANI,

NUOVI EROI

Mara Grimaldi

Casco Bianco in servizio civile con
CARITAS ITALIANA

Lilibeth: una storia
di emigrazione e lotta
per cercare il proprio
posto in un mondo
che non offre le stesse
opportunita a tutti. Nove
anni di compromessi e
sofferenza, fino al tanto
desiderato ritorno a casa,
dove ora é presidente di
un’associazione femminile.

mese che lai in mandarino significa “sbrigati”. All'inizio
pensavo solo non avessero capito il mio nome.

Lilibeth ha fatto parte di quella categoria di Filippini che
chiamiamo Overseas workers. Lavoratori oltremare. La
scelta del nome e facilmente intuibile se si guarda una
mappa delle Filippine.

- A Taiwan sono stata due volte, per un totale di 6 anni. Poi
in Medio Oriente per 4 anni. Libano e Emirati Arabi. In Liba-
no ci sono arrivata grazie a un amico. Mi ha ospitato e mi
ha trovato un lavoro. Solo poi ho richiesto un visto. Se ne

vergogna un po’erideimbarazzata. Poi torna subito seriae
continua la spiegazione.

- Sai, perché qui normalmente funziona cosi: tu vai all’o-
verseas labor Office o un’altra agenzia qualsiasi e quelli ti
trovano un lavoro. Si prendono cura loro di tutte le pratiche
burocratiche, tu devi solo trovare il coraggio di partire. Se
hai gid esperienze all’estero ovviamente & pit facile ti pren-
dano. Come quando sono andata ad Abu Dhabi ad esem-
pio, & stato quasi immediato per me, perché tra Taiwan e
Libano avevo gia passato quasi otto anni fuori dal paese.

Anche della lingua avevo gia qualche conoscenza, per cui
I’'agenzia non doveva spendere troppo tempo o denaro per
educarmi. In genere perd sono richiesti tanti anni di studio
e molte capacita per essere selezionati. Una cosa per pochi.
Non sono proprio pochi, a dire il vero. Le statistiche dico-
no che non c’e famiglia filippina che non abbia almeno un
parente all’estero. Chi in Medio Oriente, chi in Europa, chi
negli Stati Uniti o nei pit vicini paesi asiatici.

Circa 7 milioni di filippini, pari quasi al 10 per cento dei 76,5
milioni di abitanti, sono emigrati. Secondo alcuni studi del
2015, ognianno 913,958 dei OFW (Overseas Filipino Workers)
emigra in Medio Oriente, 399,361 in Asia, 29,029 in Europa e
17,234 in America. In Europa, sono I'ltalia e il Regno Unito,
le principali destinazioni. Nel 2015 risultano esserci 169,046
filippini residenti in Italia. Sono la comunitda non Europea
pit grande nel paese.

Il primo a volere una legge sull’emigrazione & stato Ferdi-
nand Marcos nel 1975. Erano gli anni del petrolio e i Paesi del
Golfo avevano bisogno di manodopera di ogni tipo. Il primo
accordo fu siglato proprio con I'Arabia Saudita, e da allora
lo Stato sovrintende a circa 1400 agenzie private di colloca-
mento che non si limitano a trovarti un lavoro: ti preparano
sia al nuovo lavoro sia, soprattutto, al nuovo Paese.

- Ad Abu Dhabi lavoravo in una pasticceria. Avevamo degli
orari assurdi, soprattutto durante il Ramadan. Dovevo arri-
vare alle 9 del mattino e restare fino alle 6 del mattino dopo.
Dormivo due ore a notte. Mi sono ammalata e sono finitain
ospedale. Sovraffaticamento e stata la diagnosi. Non sapevo
neanche potesse esistere una malattia del genere. Avevo la
pressione del sangue a 220 su 120. La mia coinquiling, filippi-
na anche lei, & stata l'unica a venirmi a trovare mentre
ero in ospedale. Non avevo altri amici, non ne avevo

va subito. Se avessi mangiato il cibo dell’ospedale mi

il tempo. Lei veniva, mi portava il cibo e se ne rianda- Eﬁ&fme
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sareiammalata di nuovo probabilmente. Poi gli arabi hanno
delle regole tutte strane. Mangiano solo pollo, pesce e tofu.
Sottovoce miconfessa cheinrealtaaleipiacesoloil cibo che
cucina lei. Ride. Durante il nostro primo incontroio e Lilibeth
abbiamo cucinato insieme, mi ha insegnato ad uccidere e
spennare una gallina per poi avvolgerla con cura in delle fo-
glie di banana insieme a varie spezie e aromi. Il risultato e
una zuppa tipica della zona che si chiama Tinuom.

Quel giorno nell’aula del Barangay Hall affianco alla cucina,
si svolgeva un orientation sui Self Help Group (SHeG) orga-
nizzata da Casac perla Women’s Association di New Guia. Gli
SHeG sono dei gruppi di auto-aiuto, composti di persone che
non hanno accesso a crediti bancari o altre forme di presti-
ti economici. Provengono dalla stessa comunita, hanno lo
stesso background socio - economico e si aggregano su base
volontaria per depositare regolarmente piccoli contri-

Eﬁ%ﬂ(} butidirisparmio, fin quqndo non Vi é‘a.bbastanza capi-
NUOVIEROI  tale nel gruppo per avviare dei prestiti.
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Mentre lo staff di Casac spiegava tutto questo alledonne del-
la Women’s Association, io ero in cucina con Lilibeth che mi
parlava di quando ad Abu Dhabi haimparato a fare il pane.

Dopo quella prima visita, a New Guia ci sono tornata ad
ogni occasione possibile. Lilibeth era sempre i, la prima a
sorridermi e venirmi incontro. A ottobre 2017 ¢ stata eletta
presidente della Women’s Association. Quaranta donne del-
la comunitd ne fanno parte. Un solo uomo.

=L

- All'inizio non volevo saperne di partecipare. Non ci venivo
ai meeting. Poi un giorno padre Packing € riuscito a con-
vincermi ed e stato proprio durante quell’incontro che si &
stabilito 'organigramma. lo mi stavo nascondendo qui in
cucinaquando ho sentito chiamare il mio nome. Alla fine mi
sono lasciata convincere a fare da presidente. Ora ne sono
felice. Mi sento apprezzata dalla comunitd e sono ancora
pit felice di rendermi utile. Non € sempre facile. Ho tante re-

sponsabilita e tutto cid che succede & un mio problema da
risolvere. Spesso & difficile anche far partecipare tutti agli
incontri. Come oggi ad esempio, voi siete arrivati, ci avete
portato tutti gliingredienti per fare il pane ma ad accoglier-
vinon c’e nessuno. Sono tuttiin montagna per le ultime due
settimane diraccolta del mais e non posso biasimarli, devo-
no lavorare. Qui pero c’e la margarina e il lievito ed & tutto
fresco e se non impastiamo, andra tutto sprecato. Uno dei
miei ruoli da presidente & anche quello di essere un esem-
pio per tutti gli altri membri. Come la puntualita. Quando
ad esempio arrivate voi, io devo essere gia qui, per acco-
gliervi come si deve. Qui invece tutti arrivano tardi. Seguo-
no l'orologio filippino. So gia che se 'appuntamento € alle
8, arriveranno alle 9, e non c’@ modo di fargli capire quanto
e importante rispettare la parola data.

Siscambia un’occhiata con Rubi che e seduta affianco a me
e sorride imbarazzata. Stamattina ha fatto mezz’ora di ri-
tardo anche lei.

- Sono stata all’estero per 9 anni. Sono stati lunghi e non &
stato per niente facile. Mi sono spesso sentita molto sola.
Ho passato mesi a piangere tutte le notti. I miei bambini
erano piccoli e li stava crescendo mia mamma. Quando ho
lasciato casa per la prima volta avevo ventinove anni e mio
marito era morto appena un anno prima. Non penso di es-
sermi mai sentita tanto sola e indifesa in vita mia. Ce I’ho
fatta perd. Sono sopravvissuta e sono tornata a casa. E la
cosa che mirende veramente felice & che sono riuscita a far
studiare tutti e 5i miei figli.

Mi elenca orgogliosa cosa fanno di mestiere i figli, se sono
sposati e dove si trovano ora. Nessuno di loro ha fatto espe-
rienze all’estero né ha intenzione di farne. Di tutta
la sua famiglia lei € stata I'unica ad essere stata una
OFW. Un bagong bayani, nuovo eroe. Vengono chia-
mati cosi dai connazionali rimasti in patria.

BAGONG
BAYANI
NUOVI EROI
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42 Lilibeth ora & a casaq, in inglese si dice “for good”, che tra-
dotto letteralmente dall’inglese, significa per bene. Non c’e
espressione piu appropriata.
- Ora che sono tornata a casa ho sempre molto da fare, fac-
cio fatica a stare ferma. Mi piace il mio ruolo nella comu-
nita. Insegno cid che ho imparato e condivido le mie espe-
rienze. Come fare il pane, ad esempio. Far vedere come si
impasta la farina insieme a tutti gli altri ingredienti. L'as-
sociazione & un buon punto di unione per tutti noi. Se ci
sosteniamo a vicenda e condividiamo le nostre esperienze
possiamo essere pil forti.
Oltre ad essere presidente della Women’s Association di
New Guig, Lilibeth gestisce progetti di livelihood a Maayon
(la municipalita di cui fa parte New Guia) ed & un Barangay
Help Worker (BHW), un collaboratore del Barangay.
-Sono tutte attivita extra, non pagate, ottieni solo un bonus
inbase al guadagno complessivo della comunita a fine anno.
Quindi lavoro nei campi come tutto il villaggio. Alla fine sono
solo una contadina. Infatti guarda quanto sono “morena™
Siindica la pelle e avvicina il suo braccio al mio. Un gesto
cheinoccidente siamo abituati a fare per confrontarci I'ab-
bronzatura.
-Non bella come te.
Cerco difarle capire quanto invece invidio il suo essere mo-
rena. Lei mi guarda come se fossi stupida.
E forse fa bene.
Da quando sono arrivata qui nelle Filippine, circa 3 mesi
fa, c’& una cosa che osservo curiosa quasi ogni giorno. Vi-
vere nel terzo mondo significa (anche) avere la casa invasa
dalle formiche. Queste piccole creature creano una fila or-
dinata e composta dalla loro tana verso qualsiasi forma di
cibo lasciato incustodito in casa. Nonostante i miei
Eﬁ%ﬂG mille tentativi di distruggerle, trovano sempre la via
NUOVI EROI  per ritornare. Non ¢’ trappola o chimico che abbia

[
—
o
o
—
——

provato, ad averle eliminate definitivamente. Nel giro di
mezza giornata riescono a riorganizzare i loro flussi. Ritro-
vano subito un posto da chiamare casa e fiutano altre fonti
di nutrimento. Arrivano ovunque, ieri ho dovuto buttare un
intero pacco di riso ancora sigillato. Non capisco proprio
come abbiano fatto ad infilarsi sotto la plastica. Mi danno
fastidio, mi rubano il cibo. Eppure ho capito che nonostan-
te io cerchi sempre un nuovo modo di liberarmene, loro ri-
usciranno comunque a sopravvivere e tornare. Non c’¢ una
vera e propria soluzione. Né per loro, né per me.

Dopo aver ascoltato la storia di Lilibeth, ogni volta che vedo
quella striscia nera muoversi sulla parete affianco al mio let-
to,nonriescoanonammirare lacaparbietaelaresilienzacon
cui affrontanoil tragitto e seguono la rotta verso la sopravvi-
venza. Lilibeth invece alla mia etd non passava il tempo a fis-
sare le formiche. Stava imparando ad accettare il fatto che a
volte essere madre significa non veder crescere i proprifigli e
che amare il proprio paese significa abbandonarlo.

gna nel campo profughi che chiama casa. A ripararlo

una tenda da campeggio. Ha 17 anni e gli occhi scurie
profondi. Parla inglese, vuole studiare e diventare dottore.
Per ora aspetta qua, aspetta un documento che non arriva.
Passeggiamo tra le baracche. Su una di esse c’e una scritta
che dice: “all is well”: tutto va bene. Pesa come un macigno.
A. ci mostra le foto della sua famiglia e quando ci vede an-
dar via non stacca lo sguardo per un po’, e noi ci sentiamo
quegli occhi attaccati alla schiena.
Penso a K, a cui non so dare un’etd. Il volto segnato dalla
dipendenza. Si pettinaicapelliesistupisce quasiquando le
chiediamo come si chiami e come stia. “Male” ci risponde. E
seduta con due borse pesanti davanti all’androne di un pa-
lazzo. Quando uno degliinquilini scende e le grida di andar-

'P enso ad A. un pomeriggio di giugno, che ci accompa-

ATENE

ECO DI VOCl

Valeria Verzeletti

Casco Bianco in servizio civile con
ASS. COMUNITA PAPA GIOVANNI XXIII

“Ripercorro con la mente
i mesi che ho passato qua
ad Atene e un turbinio
di immagini, pensieri e
parole prendono forma”.
La responsabilita di
raccontare gli “invisibili”
e l’eco di incontri.

sene, si scosta con I'espressione vuota di
chi ha subito 'ennesima umiliazione. Le
offriamo cibo e cioccolata e poi lei se ne
va; vorremmo chiederle tante altre cose
che si fermano pero sulla punta delle no-
stre lingue.

Penso ad A, che ci aspetta sempre il mar-
tedi sera. Mi ricorda mia nonna. Accanto
aleiun bagaglio stracolmo, la sua “casa”.
Seduta sulla sua seggiolina a racimolare
qualche soldo ha sempre un sorriso e una
parola buona per tutti. “Quando ero gio-
vane giravo I'’Europa, che bella I'ltalia”.
Per un attimo sfugge via col pensiero a
unavita lontana, e noi con lei.

Penso al pranzo di Pasqua, ai comple-
anni e alle feste qua in casa, alle lingue
diverse che si possono ascoltare, al cibo
speziato che porta conséiprofumidiuna
terra lontana, alla musica e ai balli scomposti, allo stare
insieme che appare cosi facile. Ad E., che sogna di andare
in Inghilterra e di diventare musicista, e che é pieno di vita
e di giovinezza. AN. che ha 16 anni, il viso da bambino e la
consapevolezza dei “grandi”. A M. che prepara sempre una
porzione di dolce in piu.

Penso alla Capanna®: alle partitediuno, al.chesela prende
un po’ quando perde, ma non troppo. AT, con le sue borse
stracolme, che ci mette sempre di buon umore. A M. che se-
deva con noi e che se n’¢ andato un giorno e ora guida un
taxi giallo per le vie di Mosul.

E dopo aver raccolto tutti questi frammenti di vita penso a

1 Struttura di accoglienza per persone senza fissa dimora

o
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come la mia stessa esperienza, il mio vissuto in questi mesi,

si intreccino indissolubili con le storie che ho ascoltato, le
mani che ho stretto e gli occhi che ho incrociato. E mi rendo
conto di quanto spesso queste voci, che appartengono

ECO a persone, ad esseri umani, rimangano inascoltate. Mi
pivocl  sembra quasi impossibile: dentro la mia testa risuonano,

hannounecotaledanon poter essereignorate. Ce tutto: gio-
iq, riscatto, ingiustizia, dolore, passione. Mi parlanoanchedi
me. Sento I'esigenza di raccontare, di mostrare a tutti queste
immagini. Perché non si perdano nel caos, e non si dissolva-
no nella pigrizia di chi si volta dall’altra parte.

Penso a me, alla mia responsabilita. Penso a LORO.

aomasi, alias Ina Warni, € vedova, vive

con la sua famiglia in mezzo alla fore-

sta, maa pochipassidallerisaie. Lalo-
calita si chiama Wea-We-q, distante un’ora
circa da Gunung Sitoli, in direzione sud. Le
figlie di Ina Warni, come anticipavo, sono
cinque, ma due di queste sono state date
in affidamento alle suore Alma e portate
a Malang. Le cinque figlie di Ina Warni, in-
fatti, sono tutte affette da sorditd e alcune
da mutismo. Malang si trova sullisola di
Java e in questa citta’ e presente il quartier
generale della congregazione indonesiana
delle suore Alma, che gestiscono il progetto
CBRaNias.LeduefigliedilnaWarniorafre-
quentano la scuola di Malang che sviluppa
un programma per I'inclusione dei bambini
affetti da disabilita nelle classi delle scuole
statali e vivranno a Malang fino alla fine
degli studi. Ina Warni, con la sua famiglia,
entra a far parte della rete di beneficiari
del CBR grazie alla segnalazione fattaa un
membro dello staff CBR nel 2015, dopo due
incontri avvenuti a casa sua. Incomincia a

GUNUNG SITOLI, NIAS

DONNE, MADNI

£ LAVORATRICI

Andrea Carla Volpe

Casco Bianco in servizio civile con
CARITAS ITALIANA

“Sono le condizioni
in cui viene messo un
individuo con determinate
caratteristiche a renderlo
inabile”. La storia di Ina
Warni!, madre sola con
cinque figlie con problemi
all’udito, in una societa
dove la sorditd pone
molti limiti anche al solo
sostentamento.

chiedo a Ina Warni di raccontarmi di lei,
dall’inizio. Mi dice che sa tutto riguardo
alla sua vita da circa i suoi due anni, sulla
base di cio che le ha raccontato sua mam-
ma. La prima cosa che mi dice & che non sa
niente di suo padre. La madre ha cresciuto
da sola sei figli e Ina Warni € la pit piccola
dei sei, (due maschi e quattro femmine).
Mi dice che sua madre muore quando la
prima figlia, Warni, compie cinque mesi.
Confronto cio che Ina Warni miraccontadi
sua madre e di se stessa e si evince che vi
eun parallelismo traleloro storie. Entram-
be sono rimaste vedove, entrambe conta-
dine, entrambe crescono come madrisolei
loro figli. La mamma diina Warni lavorava
i campiesioccupavaallo stesso tempo dei
bambini, solo 2 dei quali hanno potuto an-
dare a scuola. La mamma non aveva terra
in suo possesso, lavorava a pagamento la
terra per poter avereda mangiare. CosiIna
Warnilavorain unarisaia per poter assicu-
rarsi il riso, ma deve pagare il proprietario
dellarisaia per poterla lavorare, un contri-

beneficiare di alcune delle forme di sostegno previste dal pro-
getto: costruzione di un servizio igienico, distribuzione di se-
menti per 'orto e sostegno scolastico per due delle sue figlie.
Affiancando alcuni membri dello staff del CBR, come Casca
Bianca, mi trovo spesso ad ascoltare le storie delle famiglie
beneficiarie di questo progetto. In uno dei nostri incontri

1 Ina Warni significa Madre di Warni, infatti, a Nias, nel momento in cui una donna diventa
madre assume il nome del primo figlio o figlia e cosi vale anche per il padre, Ama, in
questo caso sarebbe Ama Warni, il padre di Warni.

buto per poter beneficiare del raccolto. Lavora ogni giorno
in quella risaia, salvo i giorni in cui lavora come lavoratrice
harian, ovvero giornaliera, per poter guadagnare il denaro
necessario per pagare il proprietario della risaia. Mi raccon-
ta che il lavoro come harian le fa guadagnare un compenso
giornaliero di 50.000 Rupie (poco piti di 3 euro) e un pasto. E
un lavoro che la impegna dalle sei e mezzo del mattino alle
cinque e mezzo di sera, per un massimo di due giorni di la-
voro alla settimana. Ci tiene a sottolineare che non lavora
spesso come lavoratrice harian.
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Ina Warni, quando il marito era ancora vivo, lavorava a
casa, sioccupava delle figlie e dei maiali. Il marito lavorava
ogni giorno per raccogliere la gomma, avevano infatti un
pezzo di terra che produceva alberi da gomma. Ina Warni
mi dice cheil pezzo di terra e distante e ora non appartiene
pit a loro, I’ha venduto perché alla morte del marito non
aveva altra scelta. Prima di sposarsi lavorava come con-
tading, ha frequentato la scuola fino al secondo anno di
scuole elementari, perché la scuola era troppo distante da
casa e fare la strada a piedi la stancava molto, pertanto
sin da piccola ha iniziato a lavorare aiutando la mamma
nelle risaie. Ina Warni si sposa poi a ventisette anni con un
uomo di Gunung Sitoli Barat conosciuto a Wea-Wéa, dove
i genitori di lui vivevano. Sappiamo che a Gunung sitoli e
inusuale sposarsi a ventisette anni, & considerato un ma-
trimonio tardivo, soprattutto se si lavora nelle piantagioni
e soprattutto se si tratta di un matrimonio avvenuto a fine
anni novanta, infatti mi confessa

“Non mivolevo sposare, volevo rimanere libera. Quando poi
i miei genitori mi hanno chiesto cosa ne sarebbe stato della
mia vita da adulta, se non mi fossi sposata, ho risposto che
prima dovevo essere soddisfatta e poi mi sarei sposata (Ina
Warni, Gido, Settembre 2019)”

La prima figlia nasce nel mese di marzo del 2003, appunto
Warni, cosi la madre inizia a portare il suo nome. Le faccio
una domanda diretta, personale, tra le tante. Le chiedo cosa
ha pensato quando ha capito cosa avevano le sue figlie. Mi
risponde che in quei momenti non capiva, che non lo sapeva,
checircaal compieredeidue annidelle bambineiniziava a ca-
pire che C’era qualcosa che non andava, perché le parole delle
bambine non erano “chiare”, non parlavano correttamente.
“Warni non capiva, era distante, ma con il passare del tem-
po, una volta entrata a scuola, la comunicazione, anche se
sempre nonin modo chiaro, & migliorata. Un pochino sembra

{Jas

che senta. Cosa dire di quel momento in cui ho capito, che
cosa provare. Poi & nata quest’altra figlia, Eltin. Lei anche.
Come era possibile, mi chiedevo e non capivo. L'unica cosa
che posso chiedere al Signore e che possano farcela queste
bambine. Perché se le bambine sono cosi € perché il Signore
le ha mandate cosi. Chissa cosa accadrain futuro, ci penserda
Dio. Pero queste bambine, dentro al mio cuore cerco e mi
pongo la domandag, chi ha fatto queste bambine? Dio le ha
fatte cosi, se le avessi create io le avrei fatte belle. Ma dato
che sono dati dal Signore, i bambini, io non posso far altro
che accettare, cosa posso fare: Karena dia memberikan, Dia
jugayang buka jalan, poiche Lui & colui che hadato, Lui & co-
lui che crea/apre la strada.”(Ina Warni, Gido, Settembre 2019)

Il velato timore di Ina Warni € fondato. Una determinata ca-
ratteristica umana, di un individuo, come la sordita, come
tanti altri fenomeni denominati con il termine di disabilita,
viene ritenuta tale a seconda della societa in cui si manife-
sta. Con cid intendo dire che sono le condizioni in cui viene
messo un individuo con determinate caratteristiche a render-
lo inabile o parzialmente incapace di autosostenersi. Questa
idea della disabilita come socialmente costruita & stata ripre-
sada Luh Putu Kim Biesterfeld?, in una ricerca recentemente
da lei effettuata relativa alle condizione di genere sull’isola di
Nias e in collaborazione con la Caritas diocesana di Sibolga.
Seguendo Biestefeld, nel caso di Ina Warni, si riconosce una
doppiafragilit, 'essere donna e I’essere considerata disabile.
La storia di Ina Warni, qui raccontata, non é pero affatto
una storia di fragilita, tutt’altro. E una storia di lavoro, di
lotta quotidiana per se stessa e per le sue figlie, che di lei
seguono I'esempio. Due delle sue figlie, sebbene lontane,
frequentano una scuola. La pit grande, con il limite di una
parziale sordita e mutismo, & stata ammessa alle scuole
superiori. Per le altre due, invece, la sfida & ancora aperta.
Ina Warni ci propone le sue domande, le sue risposte e una
richiesta di un coinvolgimento nella sua vita, di una parte-
cipazione alla sua oggettiva difficolta.

2 Luh Putu Kim Biesterfeld, Gender analysis in North Sumatra: Nias Island, Caritas Keu-
skupan Sibolga 2016

3 Luh Putu Kim Biesterfeld conduce una ricerca di campo a Nias in collaborazione con
CKS tra maggio e luglio 2016. Questa ricerca consiste in un’analisi di genere, foca-
lizzata sulla condizione della donna a Nias. L'obbiettivo della ricerca era esaminare le
relazioni di potere che si creano all'interno della questione di genere in tre reggenze a
Nias. Uno degli obiettivi principali di questa ricerca, condensata in questo
prezioso documento, era quello di esporre le cause profonde della disu-

guaglianza di genere e sostenere I'emancipazione femminile per massi- DONNE, MADRI
mizzare il programma di sostegno alle donne. E LAVORATRICI
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nante tribu dei Kikuyu, cosi come la

sua famiglia d’origine. Essendo stato
accolto da molto piccolo, lalingua tradizio-
nale, purtroppo, e alcuni modi di fare e con-
vinzioni, per fortuna, non li ha imparati. La
suavera casasi trovain uno dei pil perico-
losi slum di Nairobi, nella periferia: Soweto.
Sua mamma purtroppo é malata di tu-
bercolosi e probabilmente anche di HIV
- malattie molto diffuse in Kenya - ma
nonostante questo continua ad avere
problemi di alcoolismo. Beve bicchieri su
bicchieri di chang’aa, un superalcolico
“tradizionale” ed illegale: Soweto é uno
dei pochi posti dove é ancora prodotto in
casa e per questo risulta accessibile a tut-
ti; oppure pombe, una particolare birra
anch’essa molto economica.
0gni volta che la vado a trovare esco da
casa sua con un gran sospiro e mi chiedo:
“Perché tutto questo? Come si fa a dire che
si pud avere speranza in un suo cambia-
mento? Non si rende conto forse che ha due
bellissimi figli che le vogliono un mondo di
bene?Chelavita é preziosa? Semplicemente
magari lo fa per non pensare a questa sua ingiusta vita? Cosa
posso fare io se non parlarle, starle vicino, farle compagnia ed
essere esempio e testimone di unavita felice amando?”.
Questa é la mamma di Justas e il papa? Il papa non si sa
nemmeno chi sia. Tra le baracche di Soweto € molto raro
trovare una famiglia unita, con anche la presenza di una
figura maschile. Le donne piu povere, che non possiedono
un lavoro e non hanno la possibilita di ricavare denaro in

S i chiama Justas e fa parte della domi-

SOWETO, NAIROBI

JUSTAS: UNA
SPERANZA DI

CAMBIAMENTO

Chiara Masi

Casco Bianco in servizio civile con
ASS. COMUNITA PAPA GIOVANNI XXIII

Chiara ci racconta
la, piccola vita di Justas,
segnata dall’essere nato
in condizioni di estrema,
poverta nella periferia
di Nairobi, presso
la, baraccopoli di Soweto
e delle fatiche di sua
madre, vittima anch’essa
di un contesto povero
ed ingiusto.

altro modo, vanno a letto con uomini per
avere da mangiare e dare cibo ai loro figli
almeno per quel giorno. Pochissime volte,
purtroppo, cid succede per amore e spes-
so le due persone sono annebbiate da
droghe ed alcool e non utilizzano alcun
tipo di precauzione, per cui queste donne,
come la mamma di Justas, sono in balia
di tutte le conseguenze che ne derivano.
Il nostro piccolo, quindi, sta vivendo con
una figura in meno di riferimento, molto
importante, che non lo sostiene e questo
si nota a partire, per esempio, dalla poca
passione a fare lavoretti o al non fare la
pipi dentro al wc.

Prima di essere stato accolto, quando vive-
vaancoracon lamamma, lei uscivadall’abi-
tazione la mattina e tornava la sera, ubria-
ca, con uno o pit uomini sempre diversi e
lasciava Justas a casa da solo, seduto sul
letto. Se quella baracca 3x2 dove c’& solo un
letto e un piccolo mobile si pué chiamare
casa, allora, noiabbiamo unareggia e forse
é cosi! Siamo noi ad avere troppo e quello é
il vivere essenziale o é un sopravvivere?
Luistavali,buono, conilsuoditinoin boc-
ca, non si muoveva, era davvero un soprammobile. Non par-
lava né camminava perché non aveva nessuno vicino che
glielo potesse insegnare e aveva ben 2 anni.

Un giorno tra un giro e I'altro negli stretti, rossi, fangosi
vialetti di Soweto con una puzza impregnante della fogna
a cielo aperto e dei rifiuti sotto il naso, venimmo a sapere
delle condizioni di questa famiglia.

[l giornoin cuila Comunita Papa Giovanni XXIlIl decise di acco-

glierlo era appena accaduto che la mamma diJustas, a causa
del suo stato di ebrezza e con il bambino caricato sulla schie-
na, era caduta e aveva schiacciato la gamba di Justas rom-
pendogliela. Nonostante le condizioni di vita di questa fami-
glia é stato molto faticoso convincere la mamma ad affidarlo
alle nostre cure. Era ubriaca anche quando é stato il momen-
to di parlare con gli uffici amministrativi della Polizia locale...
La situazione era proprio critica e un bambino cosi picco-
lo non sarebbe sopravvissuto molto in quelle condizioni.

| primi giorni, mesi, tutti quelli che lo incontravano pensava-
no che Justas avesse disturbi psichiatrici, in quanto impassi-
bile ad ognistimolo.Si, all’apparenza poteva sembrare cosi se
non eriaconoscenza del suo passato, main realta era perché
noneraabituato ad avere giochi, fratelli e sorelle, attenzioni...
Erano evidenti le conseguenze negative che lo sta-
to in cui viveva e veniva trattato prima hanno avu-

to sul suo sviluppo relazionale e cognitivo. JS%SETRAAS,QZUA'\‘&
Sicuramente aveva bisogno di tempo, non e facile  CAMBIAMENTO
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cambiare totalmente vita da un giorno all’altro, essere ca-
tapultatiinun mondo completamente diverso anche se nel-
lo stesso paese, passare da una baracca in lamiere a quello
che noi chiamiamo una casa.

Ora ha 4 anni,va all’asilo, sta crescendo avistad’occhioela
sua pitl grande passione é il cibo. Lo é sempre stata, il cibo
é molto importante per lui e nonostante gli si spieghi che
ci sara da mangiare a tutti i pasti ed anche il giorno dopo,
é sempre difficile togliergli dalla testa I'idea di non abbuf-
farsi. E una convinzione che anche gli altri bambini accolti
tutt’ora hanno, perché cresciuti solo grazie a quello che la
loro mamma riusciva a procurarsi giorno per giorno e pur-
troppo non sempre sidisponeva di un pasto. Per questouna
volta che si hala possibilita di avere cibo sotto i denti man-
giano piatti davvero impressionanti, stracolmi.

Justas non siricorda di quello che ha vissuto, ma tanti trau-
mi, tante paure gli sono rimaste e a volte vengono fuori,
come ad esempio quella per gli insetti. Chissa quanti se ne
sard visti passare sopra e non sapendosi muovere non era
neanche capace di mandarli via. Ora appena sente la paro-
la “dudu” (=insetto), o ancora peggio lo vede, scappa e va a
cercare qualcuno “di grande” che possa prenderlo in brac-
cio e proteggerlo da questo suo terrore.

Preso il tempo necessario per abituarsi a questa vita, ades-
so, si sta rifacendo di tutto quello che gli ¢ mancato: corre,
giocafino allo sfinimento, appena sente della musica si met-
te a ballare, parla, scherza, ride con una risata inevitabil-
mente contagiosa, ti cerca e ti protende le mani per ricevere
attenzioni, si accorge se manchi, ti osserva con quei due oc-
chietti neri con una piccola macchiolina come se fossi la sua
mamma, ama farsi coccolare. Chiaramente non é sempre un
angioletto, ma in maniera inspiegabile riesce sem-
pre arifartiinnamorare di lui. Cosa pill importante é
che ti savolere davvero bene: quando sei triste o sei

diversa arriva e ti abbraccia, la mattina bussa alla tua schie-
na per salire sul letto e svegliarti con tanti bacini, ti prende
per mano con una fiducia indescrivibile e 'apice lo raggiungi
quando inizia a chiamarti “Mami”.

Tante volte mi sono chiesta come potessi continuare ad esse-
re presente nella sua vita rendendola migliore anche quando
non saro vicina a lui fisicamente, quando non avré piu la for-
tuna di vivere con lui tutti i cambiamenti, gioie e fatiche che
lavita gliriserverd. Sicuramente é stato accolto nel mio cuore
per cui non lo dimentichero e probabilmente per questo sa-
ranno proprio lui e le tante immagini impresse, a darmi I'al-
larme e rimettermi sulla strada giusta quando saré lontana.
L’amore ha vinto, vince e vincera per cui ho deciso di pren-
derlo in adozione. Sard uno dei veri testimoni della mia
esperienza in Kenya, colui che non milascerda dormire e che
alimentera il desiderio e la gioia del dare.

I mio secondo mese di Servizio Civile, apri-

le, ’'ho dedicato interamente al progetto

della disabilita del centro Shalom nella
periferia di Nairobi. Eh si, dal lunedi al gio-
vedi le mie giornate le ho passate con Stel-
lq, la fisioterapista del centro, con Pauline,
la coordinatrice del progetto e con tanti
diversi gruppi di mamme. Tutto € cambiato
quando hoiniziato a comprendere.
CallAfrica Kenya tutti i giorni dalle ore 9
del mattino ospita all’incirca un gruppo
di 15 mamme al giorno e i relativi bambi-
ni affetti da diverse patologie e problemi
motori. A ogni giorno della settimana cor-
risponde un gruppo di mamme che segue
un programma comunitario riabilitativo.
Lo scenario e alquanto sorridente. Arrivi in
struttura dove ti aspettano le prime mam-
me, arrivate con I'affanno, che si sistema-
no su degli enormi materassi e iniziano a
preparare i propri figli. Da li inizia la riabi-
litazione. Questa, nel nostro centro, non &
fatta solo di professionisti che fanno eser-
cizi fisioterapici ai pazienti. In primis inizia con le mamme, le
quali hanno un ruolo principale perché rappresentano una
grande forza e tenacia. Molte di loro provengono da Kidu-
rai 45, un distretto che non & perfettamente collegato alla
nostra Soweto. Tuttavia, al mattino si alzano e, dopo aver
posizionato il proprio bambino sulla loro schieng, si incam-
minano verso di noi. Ci credono e lo fanno. Cosi, dopo aver
camminato un po’, arrivano e iniziano a fare i primi esercizi
con i figli utilizzando gli attrezzi e le sale che CallAfrica met-
te a disposizione per loro. Mentre in due delle sale avviene
questo, in un’altra sala ancora si prepara Stella, iniziando a

Ho conosciuto il
programma della
disability in CallAfrica
piano piano. All’inizio era
una realtad che non capivo
e che quasi mi spaventava.
Mi faceva sentire inadatta
e altrettanto inutile. Non
sono fisioterapista. Non
sono una professionista.

NAIROBI

LA DISABILITA NEL

CENTRO SRALOM

Valentina Cerbone

Casco Bianco in servizio civile con
L'AFRICA CHIAMA - FOCSIV

chiamare un bambino alla volta con la propria mamma per
iniziare il programma specifico di riabilitazione.

E di fondamentale importanza che la mamma segua all’inter-
no la fisioterapista per apprendere esercizi nuovi che poi la
famiglia dovrariproporre a casa cosi da accelerare il processo
di miglioramento motorio del bambino. Passano le prime due
ore e poi arriva il porridge time, una pausa in cui mamme e fi-
gli gustano una bevanda nutriente chiamata porridge. Loro la
adorano e noi siamo felici di preparargliela. La giornata conti-
nuacon gli esercizi e, arrivati alle 13.00, forniamo alle famiglie
un pasto caldo. Si mangia tutti insieme, si condivide tutto in-
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h/éflcsé\,ﬂkg/\ ad affrontare discorsi sulla disabilita. Una domanda

SHALOM chemieérimastaimpressaé:”in Italia ci sono bambini

sieme. Il pianto di un bambino uscito da una terapia difficile,
la ruga di qualche mamma esacerbata dalla stanchezza e
dalla sofferenza del momento e i sorrisi che ci scambiamo per
darci forza avicenda.

| primi giorni non & stato semplice, molte mamme, nel co-
noscermi, erano perplesse. Non erano sicure di volermi mo-
strare la vera parte di sé, erano restie e fredde. Temevano il
giudizio. Temevano il confronto con la disabilita dei propri
bambini. Un vecchio saggio mi ha insegnato a dare tempo
al tempo. Il tempo & necessario, soprattutto per costruire le-
gami e relazioni. Cosi ho iniziato a farmi conoscere, senza in-
vadere la loro storiq, la loro vita, il loro quotidiano. All'inizio
ho cercato di vivere molto i bambini, sono stata spesso di af-
fiancamento alla nostra fisioterapista, in particolare quan-
do alcuni bambini richiedevano la mia presenza durante la
riabilitazione. Non sono fisioterapista, non sono una profes-
sionista del settore ma tendere una mano, infondere forza e
coraggio, supportare i bambini che si apprestano a lottare,
accompagnarli negli esercizi motori durante i quali talvolta
possono sentire dolore, vale piu di qualsiasi altra specializ-
zazione. Spesso, mi sono ritrovata a dire: “forza ce la fai!“. E
i risultati sono arrivati. Mamme stanche ma soddisfatte di
vedere il proprio bambino che durante il giorno ha fatto un
piccolo passo avanti, un piccolo progresso. In quelle situazio-
ni rammento che & sempre dalle piccole cose che si parte.

I miei primi giorni sono stati duri. Poi ho guardato, scruta-
to e osservato le mamme di quei bambini. Se possono farlo
loro, posso farcela anche io. Posso supportarle e posso soste-
nerle. Questo e quello che sta avvenendo. Facciamo un pro-
gramma di riabilitazione condiviso tutti insieme, in cui non
mancano occasioni di convivialitd e conoscenza personale.
Molto spesso, tra un esercizio e un altro ci ritroviamo

come i nostri? Esiste la disabilita?” E io dopo aver sospirato,
hospiegato loro che la disabilita esistein tutto il mondo, non
& un problema e le persone affette da disabilita non sono
mostri. Sono umani come noi portatori di diritti che vanno ri-
spettati nella loro dignita. La cosa fondamentale & parlarne,
conoscere, informarsi e informare gli altri, sensibilizzare cosi
da cercare di cancellare lo stigma della disabilita. LUintegra-
zione e la non esclusione sono altri due fattori di intervento
che aiutano a far si che la disabilita venga vista sotto un’al-
tra lente. DISABILITY IS NOT INABILITY.

SHALOM

LA DISABILITA
NEL CENTRO
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airisultati generali dell’Editor Respon-
D sibility Compliance Index (ICRE) si

& potuto constatare che nessuno
stato in Messico adempie alle proprie re-
sponsabilita di garante del diritto all’ap-
prendimento a livello base e, peggio anco-
ra, rispetto alle indicazioni della classifica
passata, non & avvenuto nessun miglio-
ramento nei luoghi dove si & gia svolto un
percorso differente. Nella lista pubblicata
nel 2018 lo stato di Aguascalientes si po-
neva alla nona posizione (dati elaborati
da ICRE). Le classifiche si basano su 13
indicatori - tra i quali 'apprendimento, la
permanenza a scuola e le condizioni strut-
turali - che mettono in evidenza il numero
di entita effettivamente impegnate nel ga-
rantire ai bambini ed adolescenti il diritto
all’apprendimento. Tali indici si basano su
dati concreti ma ci rivelano soltanto dove
siamo e non il perché. Forse bisognerebbe
indagare superando la scala locale del
campo educativo, come & stato fatto nel caso dello Stato di
Guerrero, in cui & emerso che la violenza influisce sulle pre-
stazioni, sulla permanenza a scuola e sulla vita in generale.
Nel caso sopracitato, I'aggressione permanente nel paese
sta generando una crisi umanitaria derivata non solo dalla
privazione dei diritti umani, quali 'accesso al rifornimento
di cibo e medicine, ma anche dal timore di lavorare la terra
ed essere uccisi o I'incapacita di tenere le scuole aperte per
il rischio di possibili attacchi nei confronti delle proprie fi-
glie e dei propri figli.
“E inoltre necessario garantire una copertura educativa pit
estesa, dal momento che - come dichiarato dagli espertiin po-
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Vito Raspanti

Casco Bianco in servizio civile con
ENGIM INTERNAZIONALE - FOCSIV

Sistema sanitario
inesistente o precario,
dispersione scolastica,

forme di violenza

ed aumento delle
diseguaglianze sociali:

fenomeni che in Messico
sono diventati strutturali,
come intervenire?

litica dell’educazione - ad ogni chilometro di distanza in piu
(soprattutto nel caso delle ragazze) la probabilita di andare
a scuola diminuisce del 10%”, ponendo in evidenza una pro-
blematica di genere, legata all’lampio numero di ragazze che
nonriesce afrequentare lelezioniper pauradisubire violenze.
Nella zona di Solidaridad II, gli abitanti trascorrono le loro
giornate tra la famiglia, la scuolq, la parrocchia e il posto di
lavoro che spesso & la fabbrica. La loro vita trascorre in un
susseguirsi di spazi nei quali viene imposta una rigida disci-
plina che interessa sia il corpo che I'anima. Il gruppo di lavo-
ro ha affrontato, a partire da varie prospettive tematiche, il
problema sul fronte del sistema educativo, il rapporto tra i

fattorid’accessibilita e il contesto sociale nella sua dimensio-
ne pitlampia. In particolare, haindagato le cause relazionali
esistenti fra condizione economica e livello d’istruzione. Ne
€ emerso che c’@ un nesso e che questo nesso mette in luce
che ascarse condizioni economiche corrisponde un pit basso
livello di istruzione. Le istituzioni non dispongono di risorse
o fondi per coprire adeguatamente queste mancanze e spes-
so le famiglie allontanano dal percorso di studi i propri figli, i
quali si rifugiano in sé stessi, alimentando disagi esistenziali
legati a stati di solitudine e alla mancata possibilita di creare
pratiche relazionali fra coetanei.

C’e Rodrigo che si presenta con i pugni chiusi e le ferite di

una vita (molto giovane) che non riesce a curare. Lo vedo
prendersi cura di suo fratello pit piccolo, ha quattro sorel-
le e un problema familiare non indifferente. Ha 12 anni e,
malato o sano nel campo relazionale, parla tra i sogni, urla
di dolore. Una volta, mentre disegnava, mi accorsi che c’e-
ra qualcosa di strano e allora decisi di avvicinarmi. Ancor
prima di chiedere, lui gira il foglio e dice: “questa e la testa,
queste le mani, questi i piedi, queste le gambe. Un corpo
senz’anima, questo sono io”. Chiudo gli occhi e mi distacco
con lamente e la sensazione di non sapere cosa fare.

C’e Greta che ha un carattere forte, non vuole padroni e quasi
sempre riesce ad averla vinta con tutti. Lei va da sola al parco,
osservairagazzi pit grandi ma non capisce certi modi di fare.
Hal4anni,cominciaaporsidelledomandesul propriocorpo
e sui propri sentimenti. Non trova esempi concreti, la mente
manipola tutto il corpo, Greta vuole comandare e control-
lare. Cerca di avere sempre l'ultima parola, aspira all’onni-
presenza. Reprime le emozioni, parla ad alta voce, ti guarda
oppressa. Dimentica il mangiare e il riposo, vive le giornate
senza fermarsi, ha un vuoto intellettuale e non riconosce
il periodo della sua vita. Sembra spaventata, ho chiesto se
c’era qualche problema ed é stata male anche per questo.
Certo, queste dovrebbero essere domande di routine ma
in determinati contesti il significato delle parole cambia e
assume un valore differente. Dovremmo rifugiarci nella “fi-
losofia del privato”, nelle “filosofie del limite”, ed esplorare
larelazione conidiritti riproduttivi per segnalare il bisogno
delle donne che richiedono un supporto di tipo educativo,
preventivo e relazionale, riconoscendo il rischio di portare
avanti o di rifiutare una gravidanza che farebbe nascere un
bambino in gravi situazioni socio-sanitarie.

Questisonosolo degliesempi con nomiinventati.
E Aguascalientes della periferia d’oriente, quel-
la “zona fantasma” non tanto ai turisti quan-
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to agli hidrocalidi (abitanti di Aguascalientes) della Zona
Nord, ai fresas, “fragolette”, come vengono chiamatiironica-
mente gli appartenenti dei ceti emergenti. C¢ inoltre il quar-
tiere de Las Palmas, un agglomerato di casupole e baracche
di lamiera, territorio dei cholos-banda, ragazzi e addirittura
bambini che vivono in strada e combattono per il controllo
di un isolato o per procurare i soldi per la droga. Qui & faci-
le attirare l'attenzione: basta apparire abbastanza gue-
ro, cioe “dalla pelle bianca”.

Piu che Pavanzamento lungo un percorso d’equita, lo svi-
luppo del quartiere mostra condizioni di svantaggio socia-
le, di diseguaglianza e, dal momento in cui sono utilizzati
termini per demarcare presunte “isole” territoriali di rela-
zioni sociali, tali condizioni finiscono per offuscare la pro-
fonda compenetrazione ditutte le scale sociali eil groviglio
diretiintercalari da cui esse sono costituite.

Un percorso d’esaurimento dell’essere che consuma sé stes-
so echeintroduceisoggetti della comunita verso la dialet-
tica del fraintendimento, non lasciando posto ad un pre-
sente sul cui contenuto la conoscenza potrebbe fondarsi e,
contemplandolo, arrestare la fuga.

Limmaginario culturale dei bambini & plasmato da un
muro invisibile, in cui lo spazio pubblico subisce le pratiche
di controllo dei gruppi criminalilocali e respinge quindi una
parte della comunitd. Da qui il rischio di creare spazi in cui
domina unarigida discipling, ein cui il senso d’'umanita dei
singoli perde di valore fino a scomparire. Potremmo, dun-
que, predisporre un’etichetta da porre sulla porta d’entrata
del quartiere con su scritto “Zona del Non Essere”, un luogo
dove si marcano i confini tra i diritti umani, il diritto all’ap-
prendimento, la liberta d’espressione e I'esigenza di rispon-
dere alla vita con differenti espressioni di violenza.

Spesso sono questi i problemi riscontrati nei processi di tra-
sformazione del quartiere: le vittime del sistema criminale e
della violenza vengono usate come strumento di controllo,
diventando schiavi della corruzione istituzionale che si nu-
tre e consuma un quartiere gia in stato di forte disagio. Ven-
gono prodotte delle ricadute concrete e devastanti sul piano
dello spazio urbano, dell’abitare e della vita nel quartiere.
Tra la difficolta ad accedere alla rete dei servizi socio-sani-
trari ed usufruire del diritto alle cure, vengono riprodotte al-
cune dinamiche frequenti in una comunita stanca di subire,
e poche volte denunciare, la violenza nei confronti di donne
e bambini. Analizzando il Messico e i casi di femminicidio, &
possibile riscontrare che la violenza sulle donne sta diven-
tando di fatto un fenomeno emergenziale e strutturale. |
media possono svolgere un ruolo fondamentale rispetto a
tal condizione poiché, responsabili di quello che diffondono,
possono influenzare I'andamento e contrastare la violenza
nei confronti delle donne. Purtroppo questo non avviene e
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resta evidente la non efficienza del sistema di comunicazio-
ne nell’affrontare la problematica in questione.

Queste sono solo due delle problematiche affrontate dalle
comunitd messicane che bruciano sulla pelle delle persone
come delle ferite sempre aperte. Ogni giorno c’e un motivo per
“mollare” e scappare, ma non c’e niente di peggio di essere in-
trappolati tra distanza e oblio, sull’orlo del precipizio, senza
nessuno che ti ricordi che a volte piangere & un altro modo
per non affogare. Non & stato un percorso semplice, molti di
noi pensavano di avere la risposta a tutte le domande, ma
le individualita del quartiere rappresentano ciascuna una
storia, un vissuto, un’esperienza unica. Da qui la necessita
di imparare a creare strumenti di resistenza, cercando di af-
frontare e superare momenti traumatici o periodi di difficolta
allinterno di un percorso bidirezionale, rifiutando I'esigenza
di sottoposti o capi e lavorando sulle relazioni interpersonali.
Abbiamo creato degli spazi di narrazione all’interno dei cen-

tri di lavoro e tutti i soggetti coinvolti sono stati in grado
di sviluppare conoscenze, di confrontarsi ma soprattutto
di lottare per nuovi rapporti di fiducia. Le strade e i parchi
diventano gli stadi del nostro mondo. Gioie e promesse che
sembravano certe non bastano per colmare la voglia di gio-
care. Il cammino ci pone davanti a varie scelte ed ostacoli,
a dei momenti difficili o felici, ma I'obiettivo di creare aree
libere da qualsiasi formadiviolenza, senza discriminazioni e
diseguaglianze per le strade, dove si esprime semplicemente
il quartiere, vive nei cuori e nelle vene di tutti volontari.

Mi soffermo, guardo il pallone nelle mani sudate dall’altra
parte del mondo e scopro un paese diversamente meravi-
glioso, pieno di storie e leggende, voglioso di sogni ed utopie,
dove il realismo magico diventa messicanitd. Un luogo dove
poter dare un calcio ad un pallone o mangiarsi un

tacos aspettando che il sole tramonti. OFF LIMITS

“E ora di cambiare musica, o almeno, strumento.”  AGUASCALIENTES




ziente delle periferie che ho conosciu-

to. Non era di certo una giovincella:
88 anni suonati, artrosi avanzata in tutte
le articolazioni, mail sorriso contagioso e
’'umorismo di una bambina.
Quando mi recavo in casa sua ero sempre
accolta dalle due montagne di immon-
dizia che contrassegnavano il breve per-
corso per giungere al suo ingresso: erano
i rifiuti della sorella che lavora vendendo
la plastica raccolta, e con questo mantie-
ne dasolalasua famiglia. Avederla faun
po’ paura: € sempre aggressiva, zoppica
indellescarpein cuilasuolaésolounlon-
tanoricordo e siveste acipolla con vestiti
di seconda mano troppo grandi che, avol-
te, finiscono per caderle a terra. La signo-
ra Edilberta € I'unico parente che Silvina
abbia qui. E proprio questo che ha reso
molto piu difficile la sua presain carico.
Quia Huncayo se sei un anziano, e non hai
un compagno, o i figli lontani, non hai nul-
la, sei solo al mondo, e sono fiera che nel
nostro piccolo sia proprio di queste realta che ci occupiamo.
LacasadellaSignoraSilvinanon era pitisua: 'aveva venduta
ad una vicina a un prezzo molto basso in cambio avevano
concordato che la lasciasse rimanere nel terreno e che I'ac-
cudisse fino alla sua morte. Accordo non mantenuto.
L'abitazione &€ una stanza costruita in adobe, una sorta di
mattone di fango, dentro c’e un letto, due o tre sedie rot-
te, alcune galline e un cane rabbioso, ma corrompibile con
qualche briciola di pane.
Ad Agosto la Signora Silvina & caduta da una delle sedute e

I a signora Silvina e stata la prima pa-

HUANCAYO

ANCRE QUESTA

EVITA

Cloe Gelsi

Casco Bianco in servizio civile con
AUCI - FOCSIV

Un incontro forte,

destabilizzante e che fa

nascere molte domande,
le cui risposte possono

essere molto complesse.
La signora Silvina viveva
ormai sola e I’ospedale ha,
tergiversato molto sul suo
ricovero, ma le volontarie,
come Cloe, non hanno mai
smesso di accompagnarla.

si é rotta il femore: nemmeno lo sapeva,
lo ha scoperto quando 'abbiamo portata
allospedale una settimana dopo. A quel
punto era sola e impossibilitata a fare
qualsiasi cosa. Nei casi di abbandono i
dottori tendono a non operare per i rischi
di complicanze che una scarsa condizio-
ne igienica e un’assistenza non adeguata
possono recare al processo di guarigione.

Rendersi conto giorno dopo giorno che si
einunsistemain cui praticamente non si
puo migliorare la situazione di una perso-
na da un grande senso di impotenza: per
quanto il personale preposto all’assisten-
za, come me, sia indubbiamente una ri-
sorsa, farsi carico di una vita va molto al
di la delle possibilita economiche fisiche e
temporali che riusciamo ad avere. Soprat-
tutto, lasituazione che non era tollerabile
era che una persona in quello stato non
fosse accettata dall’ospedale, anche solo
per farla migliorare un po’ e dare un atti-
mo di tempo all’osso di riformarsi, anche
male; stando sola Silvina non riusciva ad
accettare di stare a letto, né di avere il pannolone dove fare
i bisogni. Al secondo tentativo di ammissione, dopo giornate
intere passate tra mille attese, corse in taxi con la dolorante
paziente stesa nel bagagliaio, lunghi corridoi a portare qua
e la la barella, che nell’'ospedale di Huancayo si noleggia, la
signora e entrata nel reparto di chirurgia ortopedica con la
promessa di un’operazione imminente di protesi d’anca. Qui
non ¢ facile affrontare la burocrazia necessaria per questo
evento. Per quanto esista il SIS che si occupa della copertura
sanitaria molte cose non sono comprese, per le protesi sono
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previste lunghe attese, e il sangue necessario nella chirurgia
lo sideve donare a seconda delle richieste del medico.
ASilvina in ospedale tenevano sotto controllo il dolore, ma
lasuavogliadilottare scemava giorno dopo giorno. Inoltre
a quel punto anche i pochi residui di amici e vicini erano
spariti e, per poter stare dietro alle richieste farmaci e ma-
teriali di igiene necessari ci turnavamo solo noi volontari
della parrocchia, garantendole una o due visite giornaliere.
Arrivato il giorno dell’operazione, questa & saltata per un
banale rilassamento, fatale in sala operatoria.

Prima distare male il suo lavoro era fare le bordature a mano
per i vestiti da festa locali, attivita di grande precisione ed
estrema perizia, “un lavoro a perfetta regola d’arte”, si dice-
va, una prerogativa quasi assoluta di queste zone della sier-

ra Peruviana. Personalmente ammiro tantissimo questo tipo
di competenze, che in Italia vengono riconosciute, mentre in
Perl spesso non sirendono nemmeno conto dell’altissimo va-
lore dei loro manufatti. Quando a una persona con queste ca-
ratteristiche si toglie la possibilita di essere indipendente, di
farecio che hafatto pertuttalavitaacausaanchedelle artro-
si spesso collegate a carenze alimentari, € comprensibile un
calo della forza e della voglia con cui affronta ogni giornata.
La settimana scorsa la Signora Silvina &€ morta. Al suo fune-
rale era pieno di gente: quattro o cinque nipoti, tanti vicini,
tutti tristi, tutti con buone parole, pero la verita e che quan-
do era in vita non c’era nessuno. Non c’era nemmeno lo sta-
to, figurarsi se potevano esserci quelle persone, che proba-
bilmente vivono in una condizione economica molto simile.
Questasignora, il primo sguardo che ho incrociato appenain-
seritain questo progetto, mi ha lasciato tanto. Soprattutto mi
ha lasciato un grande senso di colpa e tanti dubbi morali ri-
spetto alla mia convinzione di paramedico dall’occidente per
cui andare all’ospedale e farsi curare sia il meglio anche per
un caso del genere, in cui pare che I'attaccamento per la vita
sia strettamente legato al rimanere presso il suo focolare.
Mihalasciato la consapevolezza che si puo sorridere anche
non avendo niente. Mi ha fatto provare quello che significa
avere voglia di dedicare il proprio tempo libero all’altro, e
affezionarsi anche con la consapevolezza di saperne poco
o nulla. Mi ha insegnato cosa vuol dire sapere di avere una
parte diresponsabilita su qualcuno di piti debole e indifeso,
di cui e facile approfittarsi lasciandolo nel disagio.
Bisogna farsi valere e non stare mai zitti: non significa di-
sturbare, ma dargli voce. Ho parlato a lungo di Silvina alla
mia famiglia quando sono tornata in Italia: mi hanno la-
sciato un pupazzo da portarle, nella sua tomba
c’era anche lui. Le infermiere hanno raccontato
che quando stava sola le piaceva giocarci. EVITA
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toil pomeriggio attendendo ordini nel

grigio ospedale regionale. Ora sono
nel corridoio e sto pensando a te, piccola
Thalia. In questo momento starai dormen-
do.. Piangere e stancante...
Ti ho visto impaurita: di nuovo alcuni me-
dici scoprono il tuo corpicino, guardano la
cicatrice sulla parte finale della tua schie-
na, osservano attentamente i tuoi piedi
sviluppati in una posizione non corretta e
parlano tra di loro in una lingua che non
saiinterpretare. Ti vedo allontanarti con la
tua camminata zoppicante verso I'angolo
opposto della stanza per nasconderti da
quel camice bianco che tanto ti spaventa.
Mi dispiace molto che in questo momento
intorno a te non cisia nessuno della tua fa-
miglia. Hai 7 anni, vieni dalla selva, la tua
mamma non c’e pit, tuo papa non tivuole
con sé ma sei troppo innocente per volerlo
capire e, purtroppo, hai tanti ricordi che ti

AN
E mattina. leri siamo state insieme tut-

AYACUCHO

UN FUTURD

PER THAILA

Mariam Urbani

Casco Bianco in servizio civile con
[BO ITALIA - FOCSIV

Sembra quasi una
preghiera quella che
condivide Mariam con noi,
per la piccola Thaila che a
soli sette anni si ritrova ad
affrontare un’operazione
importante alla spina
dorsale senza nessuno
della sua famiglia vicino.

fanno morire di nostalgia. “Quando torno a casa io?” chiedi
sempre quando saluti un tuo pari che torna dai suoi familiari.
Laveritanellarisposta & sempre a metq, in bilico,come quella
ziache proprio non vuole decidersi a prendertiin casa con lei.
Sento latuainquietudine come se potessi toccarla.

lo perd sono felice... e cerco di trasmetterti un po’ della speran-
za che ho in questo momento cosi importante della tua vita.
Sono felice perché anche se di nuovo ti trovi a dormire in un
letto anonimo di un ospedale, stai affrontando un intervento
che potraaiutartiacamminare meglio. Quei dottorivenutida-
gli Stati Uniti per donare le loro capacita e conoscenze, sono
qui per tentare di migliorare la tua vita. La posizione del tuo

piede si armonizzera con la tua postura, e
dopo qualche mese di terapia potrai cor-
rere. Potrai saltare, potrai ballare, potrai
persino fare lo sgambetto a qualcuno che
ti prende in giro! Ho molta fede che questo
intervento possa farti sorridere ancora di
pil. Ora non puoi comprenderlo ma oggi &
uno dei giorni pit importanti della tua vita.
Sentire il vento in faccia scendendo velo-
ce per una discesa, cercare di acchiappa-
re qualcuno che scappa ridendo, prende-
re al volo un autobus che sta passando,
fuggire da qualcuno di cui non potersi fi-
dare... Questi dottori, di cui ora hai paura,
vogliono farti un regalo prezioso: correre,
correre verso la tua indipendenza!

E io mi sento fortunata di poter vivere la
tua crescita...

sul territorio e verificare la rea-

le situazione di bonifica. In ogni
punto in cui € avvenuta la rottura del ga-
sdotto & sufficiente smuovere la terra per
vedere I'idrocarburo apparire sulla superfi-
cie dell’acqua. Qui i bambini si ammalano,
sono coperti di piaghe sulla pelle e necessi-
tano di cure mediche. La salute non esiste
sul territorio, siamo stati dimenticati. E se
combattiamo per la difesa delle nostre co-
munitd, veniamo uccisi. | monitor ambien-
tali stanno vivendo un periodo di lutto, re-
centemente abbiamo assistito all’omicidio
di un collega, il monitor ambientale della
comunita di La Petrolera, che & morto per
difendere la propria terra. Ma nonostante
le difficolta che viviamo ogni giorno, conti-
nuiamo a difendere la nostra casa”. Javier
Bardales & il monitor ambientale della co-
munita di San Juan de Lagunillas e di ACO-
DECOSPAT e appoggia, nella sua denuncia,
il collega della comunita di San Pedro e molti altri della zona
della Cuenca del Rio Chambira - Quebrada Patoyacu. Con-
fessano di essere stati abbandonati da tutti: dalle imprese
rimediatrici, da Petroperd - impresa di proprieta dello Stato
peruviano di diritto privato dedicato al trasporto, alla raffina-
zione, alla distribuzione e alla commercializzazione di carbu-
ranti e altri prodotti derivati dal petrolio - e dallo Stato.
Queste e altre percezioni e lamentele sono state raccolte
durante la visita fatta da una grande delegazione di associa-
zioni e istituzioni alla comunita nativa kukama di San Pedro,
nel distretto di Urarinas, nella provincia di Loreto, sulle rive
del fiume Marafién. L'obiettivo principale della visita é stato

“C hiediamo alle autorita di venire
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Le comunita colpite da
fuoriuscite di idrocarburi
accusano carenze nel
lavoro di risanamento
ambientale e sostengono
di sentirsi completamente
abbandonate. Sicurezza
alimentare e salute sono
in serio pericolo.

quello di monitorare le condizioni di vita
e le esigenze della comunita dopo le varie
fuoriuscite di petrolio che stanno colpendo
area dal 2014 fino ad oggi. Oltre al Centro
Amazénico de Antropologia y Aplicacion
Prdctica (CAAAP), la rappresentanza ha in-
cluso il Vicariato di Iquitos, la Asociacién
Cocama de Desarrollo y Conservaciéon San
Pablo de Tipishca (ACODECOSPAT), la Orga-
nizacion Nacional de Mujeres Indigenas
AndinasyAmazénicas del Pertd (ONAMIAP),
la Coordinadora Nacional de Derechos Hu-
manos (CNDDHH) e Amnesty International.
| fatti sono chiari. Negli ultimi cinque anni,
San Pedro e le comunita circostanti hanno
subito I'impatto diretto di tre fuoriuscite
di petrolio nella sezione I dell’'Oleoducto
Norperuano (ONP) gestito da Petroperu.
A novembre del 2014 il primo disastro si e
verificato al chilometro 20, a novembre del
2016 al chilometro 15 e I'ultimo, a febbraio
del 2018, di nuovo al chilometro 20. Nes-
suno di questi e stato completamente sanato fino ad oggj,
come hanno dichiarato 'apu della comunitd, Humberto Ifiapi
Vdsquez, e il monitor ambientale, EImer Panduro Castilla. I la-
vori di bonifica nell’area del km 20 (2014), gestiti dalla societa
Benitez, sarebbero stati eseguiti male e, ora, anche I'azienda
finlandese Lamor non avrebbe gestito adeguatamente i lavo-
ri di risanamento ambientale dell’ultimo sversamento.

Un piccolo gruppo della delegazione ha accompagnato il mo-
nitorambientale fino al chilometro 20 del’ONP. Li il monitor ha
mostrato la presenza di petrolio nel canale e ha spiegato det-
tagliatamente quali aziende e come sono intervenute durante
le tre fuoriuscite. Come indicato, nel 2014, San Pedro & stata
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colpita dalla prima rottura del gasdotto. Questa fuoriuscita di
petrolio & senza dubbio la pit grande e la piu grave delle tre
registrate e ha coinvolto ben un chilometro del’ONP (km 19-20).
Sistima che siano stati versati circa 7.000 barili di petrolio, solo
in quella occasione, secondo varie fonti.
La impresa Benitez, sotto la guida di Petroperd, € stata la re-
sponsabile dell’interruzione della perdita e del risanamento
ambientale, ma a causa delle grandi dimensioni del danno
alla condotta, Petropert harichiesto I'intervento di altre cin-
que aziende per fermare lo sversamento. Con l'arrivo
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DI LOTTARE

ha permesso all’idrocarburo di superare le barriere di

contenimento. La contaminazione si e diffusa, cosi, nei fiu-
mi adiacenti. In seguito allo sversamento, nella comunita si
sono manifestate infermita sotto forma di febbre, diarrea,
mal di testa, legate all’assunzione di pesce contaminato. “I
piu colpiti erano i bambini“, dice Panduro, che afferma che
sono stati trovati anche molti animali morti.

Nel 2016, il gasdotto si e rotto al chilometro 15 e la compagnia
responsabile del blocco delle perdite e il risanamento e stata
Kanay S.A.C. (Gruppo Ambiente Séché). L'ultima fuoriuscita
che ha colpito I'area € avvenuta nel febbraio 2018 e la societa
che ha operato nel campo della bonifica & stata Lamor Peru
S.A.C.(LAMOR Corporation Ab). Lasocietadichiara di aver com-

pletato la bonifica il 20 marzo del 2019 e che il canale sarebbe
risanato al90%, mala comunita ha perso fiducia nelleimprese
di risanamento. Il motivo? Le acque e il pesce a cui accedono
sono contaminati. “L'inquinamento colpisce e danneggia le
nostre risorse e la nostra salute”, spiega il monitor, “chiedia-
mo che Lamor rimedi bene, che faccia un lavoro corretto.” La
presenza di idrocarburi nel canale & evidente, & sufficiente
scavare il fondo con dei bastoni per vedere iridescenze di pe-
trolio sulla superficie dell’acqua, cosa che accade in ogni area
in cui le aziende affermano di aver eseguito il lavoro di bonifi-
ca. Per confermare cio che sivede a occhio nudo, San Pedro ha
richiesto all’Organismo de Evaluacion y Fiscalizacion Ambien-
tal (OEFA) I'analisi delle acque e del suolo per provare con i dati
la presenza della contaminazione anche al chilometro 19, ma
sono ancora in attesa dei risultati.

Il monitor ambientale di San Pedro ha ricevuto due diversi
corsi di formazione per svolgere questo ruolo, uno da ACO-
DECOSPAT, a cui é affiliata la sua comunita, e un altro da
Petroperud dopo la prima fuoriuscita del greggio. “Il risana-
mento deve essere fatto durante il periodo di secca, perché
una pulizia adeguata e profonda &€ impossibile quando I'ac-
quaraggiunge i quattro metri”, chiede all’azienda Lamor.

E cosa dice Petroperu?

Petroperu afferma che “il canale della Sezione | dell’Oleo-
ducto Norperuano (ONP) & una struttura artificiale costrui-
tada PETROPERU S.A. che ospita la condotta e che funge da
barriera di contenimento per confinare il petrolioin caso di
fuoriuscita. Ha anche barriere di sicurezza che impedisco-
no il raggiungimento del greggio di altri corpi idrici “. Tut-
tavia, Panduro assicura che il canale sia collegato al fiume
Marafién attraverso corsi d’acqua secondari e che, di con-
seguenza, tutti gli inquinanti presenti nel canale abbiano
raggiunto il fiume negli ultimi anni.

Nell’area sono giunti dei supervisori che, nel nome di Petro-

perd, devono verificare il lavoro realizzato da Lamor. Tutta-
via, la popolazione critica anche il lavoro svolto da questi.
“Chiediamo che vengano a vedere la reale situazione del
canale, che si rendano conto che & ancora contaminato”,
affermail monitor per conto di San Pedro. Per loro, le azien-
de non solo sono colpevoli di non aver portato a termine
il risanamento, ma anche di una gestione inadeguata dei
vecchi accampamenti di lavoro abbandonati.

Lamaggior parte delle comunita kukamavive grazie alla pe-
sca e il fiume é la principale fonte d’acqua, che la gente usa
per lavarsi, lavare i vestiti, cucinare e bere. | kukama, inoltre,
hanno unarelazione spirituale con il fiume. Ma, al momento,
le acque che bagnano San Pedro non sono pill una risorsa
per le persone. “Il numero di specie, la quantita e la dimen-
sione del pesce sono stati notevolmente ridotti negli ultimi
anni”, afferma Panduro. Inoltre, nel campo dell’agricoltura,
un questionario proposto alla comunita ha rivelato che la
produzione delle chacras - campi coltivati - allagate da ac-
qua contaminata si & ridotta in modo significativo.

San Pedro, grazie all’intervento della Commissione intera-
mericana per i diritti umani (CIDH), dispone di un impianto
di trattamento delle acque reflue, che gli consente di avere
acqua potabile, masolo quando ha il combustibile necessa-
rio per attivare il sistema. Orala comunita e pit dedita all’a-
gricoltura, sebbene continui con l’attivita di pesca, in quan-
to il pesce rappresenta la principale fonte di cibo. Diarreaq,
vomito, mal di stomaco, mal di testa, infezioni, influenza,
febbre, bronchite e funghi cutanei sono alcune delle malat-
tie derivanti dalla contaminazione.

Nel gennaio 2016 il CENSOPAS - Centro Nacional de Salud Ocu-
pacional y Proteccion del Medio Ambiente - si e recato nelle
comunita di Cuninico e San Pedro, per prelevare cam-

pioni di sangue e di urina di 129 persone (68 uominie | prT10
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61 donne, 55 sotto i 18 anni) di cui I'86,8% residenti di
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Cuninico. Dalle analisi & emerso che il 50,54% della popo-
lazione totale valutata aveva valori di mercurio superiori
all’intervallo di riferimento, il 16,81% valori pit alti rispetto
allintervallo diriferimento del cadmio; 84 persone a Cuninico
presentavano valori di piombo compresi tra2e 10 pg/ dL e
un bambino di 7 anni di Cuninico di 14,16 pg / dL. Sfortunata-
mente, il rapporto non tenta di stabilire le cause dell’esposi-
zione a questi metalli pesanti.

Nel2017,la Commissione interamericana peridiritti umani
ha concesso misure precauzionali alle comunita indigene
di Cuninico e San Pedro, colpite dalle fuoriuscite di petro-
lio a giugno e novembre 2014. Ha indicato che lo Stato deve
“adottare le misure necessarie per preservare la vita e I'in-
tegrita personale degli abitanti delle comunita di Cuninico
e San Pedro, queste includono l'esecuzione delle necessa-
rie diagnosi mediche per determinare i livelli di contami-
nazione da metalli pesanti o altre sostanze che i benefi-
ciari avrebbero, e fornire un’adeguata assistenza medica;
assicurare che i membri della comunita abbiano accesso
ad acqua privadiagentiinquinantie ad un’alimentazione
adeguata in termini nutrizionali e culturali e entro i livelli
considerati accettabili da organizzazioni internazionali
come ’Organizzazione Mondiale della Sanita”. La Com-
missione ha inoltre chiesto al governo di “informare, entro
un termine di 15 giorni dalla data della presente risoluzio-
ne, sull’adozione delle necessarie misure precauzionali e
aggiornare periodicamente tali informazioni”.

“Abbiamo bisogno di aiuti umanitari”

1113 dicembre 2015, un team di CENSOPAS e DIRESA - Direccién
Regional de Salud - di Loreto ha visitato Cuninico e San Pedro
per eseguire analisi del sangue nell’lambito di uno studio sui
fattori di rischio per I'esposizione a metalli pesanti e
idrocarburi. Da queste analisi € emersa la presenza di
piombo nel sangue di un ragazzo nella comunita. Poi-

ché il piombo si & accumulato nel corpo, il ragazzo ha diversi
problemi fisici, ha anemia, spesso si sente esausto, i suoi den-
ti sono deboli, presenta dolori costanti alla testa e al corpo.
Inoltre, i genitori dicono che da quando é stato contaminato
da piombo, ha subito un cambiamento nel comportamento:
dorme molto, si sente debole e non ha le energie per fare le
cose. Secondo i genitori, il ragazzo & entrato in contatto con
il piombo durante una battuta di pesca nel canale del’ONP
nel 2015: qui ha bevuto direttamente 'acqua dal canale. La fa-
miglia chiede allo Stato di fornire supporto al ragazzo, poiché
richiede una dieta sana e un’attenzione continua per poter vi-
vere bene, supporto sanitario e trattamenti specifici.
L'assenza dello Stato viene rimarcata dall’apu di San Pe-
dro, Humberto Ifiapi Vasquez: “Abbiamo bisogno di aiuti
umanitari. Abbiamo bisogno di acqua e cibo incontamina-
to, strutture sanitarie. Dopo la fuoriuscita di petrolio nel
2014, non abbiamo ricevuto nulla dallo Stato, nessuna bot-
tiglia o acqua, non abbiamo aiuti monetari per comprare
cibo. La nostra comunita vive di pesca, ma come possiamo
mangiare se i pesci sono contaminati? Ci sentiamo dimen-
ticati e abbandonati dal nostro Stato“.

stro Servizio Civile al P.AR.L, il Punto

di Accoglienza per Rifugiati e Immi-
grati gestito dalla Caritas a Dakar. | PAR.I.
non e un punto di accoglienza come potreb-
be essere comunemente intesoin Italia, ma
rispecchia di piu le caratteristiche di un
centro di ascolto: e infatti intorno all’ascol-
to che orbitano tutti gli interventi messi in
atto dall’équipe dilavoro.
Il primo vero obiettivo qui € proprio quello
di dare voce a chi per lungo tempo non ne
ha avuta, a chi si barcamena quotidiana-
mente in situazioni di difficile sopporta-
zione per trovare un po’ di pace, di tregua.

S ono ormai 8 mesi che svolgiamo il no-

A Dakar non esiste una rete di servizi de-
dicati all’accoglienza di migranti, richie-
denti asilo o rifugiati. Cé qualche asso-
ciazione che accoglie temporaneamente
donne con bambini, qualche parrocchia
che mette a disposizione degli spazi, qual-
che comunita che cerca di aprire le proprie porte e basta. Da
un punto di vista legislativo, invece, a Dakar sono presenti le
sedidi tutte le pit grandi e importanti Organizzazioni atte al
riconoscimento dello status di rifugiato: qui non € in corso
nessuna battaglia politica contro i richiedenti asilo, quindi
spesso lo status di rifugiato viene riconosciuto, ma il ricono-
scimento finisce Ii.

Al PAR.I distorie ne abbiamo sentite tante ed & proprio gra-
zie a queste storie che in un qualche modo si pud avere una
visione completa di quello che sta succedendo nelle nostre
societd, Africa o Europa non cambia: la visione completa su
come il nostro sistema impone I'approccio verso il prossimo.

DAKAR

“RIFUGIARSI"
A DAKAR

Francesca Conti
e Federica Zilio

Caschi Bianchi in servizio civile con
CARITAS ITALIANA

La realtd di accoglienza
del P.A.R.I di Dakar, dove
ogni giorno si cerca
di dare ascolto a sostegno
alle tante persone
che scappano dal loro
paese alla ricerca di un
futuro migliore.

Da una parte cerchiamo di assistere mi-
granti che ancora non hanno titoli di sog-
giorno specifici, loro sono come gli ultimi,
quelli che non hanno ancora un docu-
mento in mano che attesti il loro diritto
ad essere aiutato poichéinfugada un pa-
ese in guerra o da un pericolo che mette
arischio la propria vita o la propria inco-
lumitg; dall’altrairifugiati, invece, coloro
che sono gia in possesso del documento
che attesta la pericolosita della situazio-
ne dalla quale stanno scappando e quin-
dila necessita di ricevere un aiuto.

E proprio parlando con quest’ultimi che
ci siamo accorte dell’assurdita e dei pa-
radossi sempre presenti se lavori nell’am-
bito migratorio, anche se ti sposti in altre
zone del mondo. I rifugiati che vengono al
PAR.L a chiedere aiuto vengono indiriz-
zativerso le organizzazioni internaziona-
li che hanno sede a Dakar e verso i centri
diservizio sociale della citta, in modo che
possano essere seguiti da loro. Quello che emerge, pero, &
che i rifugiati a Dakar sono abbandonati a loro stessi. In
questo modo si sono creati, in alcuni spazi di Dakar, dei
centri di insediamento informali dove i rifugiati dormono
all’aperto, senza la possibilita di utilizzare un bagno e do-
vendo perennemente stare attenti ai rastrellamenti della
polizia. Parlando con un rifugiato ci e stato detto: “il Sene-
gal & come un amico che ti invita a casa sua, ti dice entra
pure perché qui & sicuro, ma resta in piedi, non ti fa sede-
re”. Questa e la percezione che hanno i rifugiati in Senegal.
Lo stesso Senegal che € comunemente noto come il Paese
della Teranga, dell’accoglienza, ed é vero: ma ancora una
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volta sivede qui, come altrove, la differenza tra I'accoglien-
za fatta dalle persone, dai singoli individui sempre disposti
acondividere ancheil niente che hanno, e 'accoglienza fat-
ta dalle Istituzioni e chi con loro.

Particolarmente significativa e stata I'esperienza vissuta
da una famiglia congolese: sono stati obbligati a fuggire
dal Congo in quanto il padre della famiglia era implicato
nella politica del Paese; aveva avuto dei problemi e la sua
vita e quella deisuoi familiari erain pericolo. Per questo de-
cidono di emigrare in Ciad, dove, pero, i quattro figli hanno
avuto seri problemi di integrazione a causa del razzismo
dilagante nel Paese. Per questo, dopo quattro anni, la fa-
miglia decide di emigrare nuovamente per raggiungere il
Senegal, Dakar in particolare. Nonostante siano stati rico-

nosciuti rifugiati politici in Ciad, una volta giunti nella ca- 67
pitale senegalese si sono ritrovati a dormire per strada. Un
padre, una madre e quattro figli (la pit piccola di otto anni)
senzaun riparo, senzarisorse ma con un solo punto diriferi-
mento a cuiaggrapparsi:la Caritas di Dakar. Considerata la
situazione di vulnerabilita estrema del nucleo famigliare, il
PAR.. li ha accolti nel proprio cortile dove hanno dormito
per quasi due mesi all’interno di un’automobile. | bambini
trascorrevano le giornate giocando con cio6 che il giardino
offriva e con cio che la loro fantasia era in grado di trasfor-
mare: cosi i rami caduti dagli alberi sono diventati spade,
grandi sassi sono diventati tavoli da disegno e I'automo-
bile un castello. Il loro unico diritto riconosciuto? Quello di
non poter rientrare nel loro Paese d’Origine. Tutto il resto &
come se fosse un dettaglio accessorio.

Poi c’& chi si chiede perché arrivano tutti questi migranti in
Europa, perché non rimangano nel loro paese o perché non
si spostino in un paese africano pit vicino al loro. Perché in
fondo noi mica li possiamo aiutare tutti. Vale la pena ricor-
dare che quelli che “non possiamo aiutare tutti” sono fami-
glie che scappano dalla guerra, dal proprio paese perché ri-
schiano lavita, cercano di costruirsi un avvenire migliorein
altri Paesi ma questo gli risulta impossibile perché quei Pa-
esiche glihannorubato il passato el presente, gli vogliono
rubare anche il futuro. Ci sono genitori che non riescono ad
assicurare un letto e un pasto al giorno ai loro figli. E poi
ci siamo noi che meta del cibo che compriamo lo buttiamo
nella spazzatura.

Ancoraunavoltain pit, quindi, ci chiediamo: cosavuol dire aiu-
tare le persone a casaloro? Cosa intende questo Mondo con la
parola “aiutare” La risposta continuiamo a trovarla ey
solo nei piccoli gesti, con la speranza che ogni piccolo  «piruaiars” :
passo formi un cammino verso un Mondo pitt umano. A DAKAR
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ercoledi mattina abbiamo visita-

to il campo di Mor Diop, uno dei

contadini beneficiari del progetto
ECOPAS che, con il sostegno dell’economi-
sta dell’¢quipe, si stava impegnando a re-
digere il “business plan” della sua microim-
presa. Ci aveva accolti insieme a suo figlio,
Abdou, un ragazzo di 15 anni che sogna di
fare il calciatore. Mor ci aveva mostrato il
campo, che stava irrigando; I'hivernage, la
stagione delle piogge, € iniziata da qualche
mese e questo € il periodo pit produtti-

vo per i contadini. Mor voleva formalizzare ~ Nel 1948 é stata piantata
la sua microimpresa, voleva strutturarsi una fila di alberi che
maggiormente per raggiungere una miglio- andava da Dakar a

re stabilita e solidita. Il CISV lo sta soste- Saint Louis, lunga
nendo in questo. Mercoledi, dopo aver con- 450 km sul litorale

cluso la compilazione del “business plan”,
abbiamo lasciato Mor.

Giovedi sera non C’era pil niente. Non c’era
pill il suo campo, non c’erano pill le piante
chebagnava,iterrazzamenticheavevacre-
ato, non c’era piu la tettoia sotto la quale
siriparava dal sole. Da un giorno all’altro
le ruspe hanno raso al suolo il suo campo.
Per capire cos’e successo al campo di Mor e necessario rivol-
gere uno sguardo pit ampio a cio che sta succedendo oggi
nelle periferie di Dakar.

Il terreno di Mor si situava sulla vecchia banda di filaos: una
bandadialberi piantata nel 1948 che andava da Dakar a Saint
Louis, coprendo una tratta di circa 450 km sul litorale senega-
lese. Gli alberi erano stati piantati per fare fronte all’avanza-
mento della spiaggia e creare una barriera a protezione del
vento distruttivo che arrivava dal mare. Con il tempo la banda
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senegalese, a protezione
dall’avanzamento della
spiaggia. B qui che Mor
aveva un campo dove
stava formalizzando la sua
microimpresa, ma le ruspe
lo hanno raso al suolo.

e stata progressivamente distrutta per fare spazio a strade,
alloggi privati, costruzioni pubbliche. La fame vorace di spazi
disponibili 'ha ridotta a inconsistenti raggruppamenti di al-
beri.In piy, la trascuratezza della zong, 'aveva resa un rifugio
per banditi oltre che una zona di scarico abusivo di rifiuti.

Per tutelare e proteggere quel poco della banda che re-
stava, le guardie forestali avevano deciso di dare la pos-
sibilita ai contadini di installarsi sulla banda stessa: essi
avrebbero potuto coltivare g, in cambio, svolgere un ruolo

di controlloriedi protettoridellazona. Laconcessione pero
non eraaccompagnata da nessun documento che attestas-
seil diritto di utilizzo della terra.

Mor era uno dei tanti custodi della banda. Come spesso ca-
pita, pero, agli interessi ambientali, sociali e collettivi si ante-
pongono altriinteressi: politici, economici e personalistici. In-
teressi difficilida comprendere e da accettare, che portano a
scelte dannose per molti, vantaggiose per pochi. Sul terreno
su cuiMor coltivava e stata presa una decisione del genere: al

posto del campo di Mor e di altri agricoltori stanno per essere
costruite abitazioni private per i magistrati. La chiamano la
“Cité de Magistrats” e avrd la forma di un mega complesso
residenziale per i magistrati senegalesi.

In questa striscia di terra si crea un circolo infinito: i contadi-
ni si installano sulla banda, investono in un’attivita produt-
tiva, vengono cacciati per fare spazio a nuove costruzioni,
poi si spostano verso un’altra area libera, ricominciando e
reinvestendo per ri-iniziare un’altra attivita, fino a quando
verranno nuovamente cacciati e cosi via. Ein unasituazione
di precarieta continua come si pud pensare al proprio futu-
ro? Dalle scelte fatte dai contadini, dalle parole che dicono,
emerge chiaramente che il loro orizzonte futuro si ferma
all’oggi, e non riesce ad andare oltre. Gli strumenti che i con-
tadini hanno per fare fronte a queste situazioni sono limita-
ti, se non inesistenti.

Proprio per cio CISV, in coerenza con il suo impegno di ad-
vocacy, lavora in queste aree con la societa civile, con i Co-
muni locali e con i servizi statali delle foreste per difendere
i terreni dall’invasione urbana, ripiantare alberi e avviare
attivita economiche di stampo ecologico e ambientale. Da
quest’esperienza ho imparato che 'advocacy & un terreno
complesso, che il margine d’azione che si ha & davvero li-
mitato: come un funambolo camminiamo su una striscia di
tessuto, con il rischio di perdere I’equilibrio e di sbilanciar-
ci.Eunlavoro minuzioso e delicato, fatto di continue nego-
ziazioni, di continue trattative e compromessi.

L'Ong hail compito di tessere unarete tra gli attori coinvolti,
che puo forse assomigliare a una ragnatela per I'apparente
fragilita. L'espropriazione dei terreni forse continuera, ma i
contadini stanno gia iniziando a mobilitarsi e farsi sentire.
lo sono ottimista, credo che qualcosa possa cam-
biare e che oltre 'apparente fragilita si nasconda
’estrema resistenza della ragnatela. DI RETI

ONG. TESSITRICI
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affascinata: dal punto di vista cultura-

capito che la storia non si pud dipingere

I Balcani occidentali mi hanno sempre SABAC lungo ho considerato come ‘colpevole’ ho

le,storico, geografico e politico. Quando in bianco e nero.
ho accettato di passare un anno a Sabac, ﬂORIE Dl MATT' Percepisco una guerra di tipo diverso
citta solo di nome, non avrei mai pensato nelle parole degli ultimi, degli utenti del
di conoscere cosi tanto la Serbia. Inten- E M_TR' AM'U centro diurno e delle persone incontrate
diamoci, quando ho detto ai miei amici nei campi rifugiati. Per i primi, € una li-
dove mi sarei trasferita mi hanno guar- Eleonora Costa nea sottile, una condizione di vita di tutti
data con aria interrogativa, per poi fidar- Casco Bianco in servizio civile con i giorni, in cui combattono per tutto: per

si della mia scelta. Sicuramente si sono
chiesti cosa ci andassi a fare, io, con una
carriera universitariain relazioniinterna-

CARITAS ITALIANA

vivere, per socializzare, per essere puliti,
per mangiare, per essere accettati o ac-
cettare che, nellavita, c’e chinon hasapu-

zionali, a lavorare in un centro diurno per Eleonora ci permette to accoglierli. E la ricorrenza delle storie
persone con disagio mentale ed intellet- di riflettere sulla guerra, di solitudine ed abusi che mi sorprende.
tivo nella Serbia rurale. Sono onesta: mi grazie agli incontri Chi se lo potrebbe immaginare che dietro
sono posta la stessa domanda per i primi di chi da piccolo I’'ha a quei grandi sorrisi sdentati c’e stata una
tre mesi del mio servizio civile come casco vissuta sulla sua pelle vita cosi difficile? Chi mai andrebbe a pen-
bianco. Mi sono domandata spesso cosa ed attraverso chi la vive sare che, per queste anime sole, io possa
cC’entrasse un progetto che vuole pro- tuttii giorni in forme essere di conforto? lo, che parlo un serbo
muovere la pace in paesi post-conflitto  piu sottili ma, altrettanto sgrammaticato e basilare; io, che quando
in Serbia, con il disagio mentale. Oggi, a complesse. ho messo piede per la prima volta al cen-

distanza di nove mesi, ho trovato qualche

risposta nelle persone che incontro ogni giorno. La guerra,
qui, e semprevicina. La vedo riflettersi negli occhi della mia
amica Mira, quando mi racconta di quando era piccola e
havisto un aereo della NATO sganciare una bomba, piccola
piccola nel cielo blu, sulla sua cittd natale. La vedo in Ste-
fan, volontario 18enne al centro diurno che sta per diplo-
marsi alla scuola medica. Ha deciso di arruolarsi a militare,
I’anno prossimo, perché “si sa che la situazione con il Ko-
sovo e sempre in bilico”. La sento nelle parole di Dragana,
che ricorda la preoccupazione della mamma quando, in
Croazia, la guerra stava arrivando e il papa militare non fa-
cevaritorno a casa. Proprio qui, in Serbia, quel paese che a

tro diurno ho riconsiderato seriamente le
mie capacita decisionali, perché quel posto mi faceva paura.
Quando ho cominciato a strappare erbacce con loro sotto il
sole cuocente, quando ogni pasto insieme non era pitl una sof-
ferenza, quando i balli scatenati delle feste di compleanno al
ritmo della peggior musica folk serba non erano pit motivo di
disagio madigioia, quando ogni giorno lontana dal centro era
come una punizione e non come unsollievo...in quel momento
ho capito cheil mio essere qui @ importante, tanto per ‘gli uten-
ti’ (che io chiamo, con affetto infinito, i miei matti) quanto per
me. Ebbene, hoimparato che un abbraccio di conforto aquella
ragazza della mia eta che non si vuole lavare, il tempo speso
nel fare puzzle con quel bambinone dal sorriso dolce che gli
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adolescenti prendonoin giro sullastrada di casa, la gentilezza
ela presenzavalgono pit di tante parole e proclami.
Sorprendentemente, gli stessi ingredienti magici di umanita
si sono dimostrati efficaci nei campi rifugiati, con i bambini di
Sid cosi come con i single man nel campo di Principovac. Non
avrei mai pensato di vedere uomini 30enni che si divertono nel
fareun mosaico di cartavelina, oimpazzire di gioia nel giocare
a palla prigioniera. | sorrisi timidi delle donne che potevano fi-
nalmente mettersilo smalto e le creme. La sorpresa nell’ascol-
tare le storie di chi se n’¢ andato di fretta da casa e forse non
ci tornera pil. Ma che, nonostante tutto, ha ancora la forza di
sperare e mi dice “I go Germany!”. Il dolore (mio, questa volta)
di vedere che il mio amico iraniano, che vuole solo andarsene
da quel campo con cosi tanti bambini rumorosi e selvaggi (sua
descrizione) e finire la laurea in biologia, &€ ancora li a due mesi
dalla mia ultima visita. L'affetto profondo per quel ragazzi-
no curdo, il pit grande dei suoi fratelli che giocano in cortile,
che litiga con gli altri bambini per difendere i fratellini ma che
accetta il mio consiglio, proprio prima di non rivederlo piu, di
non essere manesco o rispondere alle provocazioni - che non
ne vale mai la pena. Lo sguardo fiero di Sarwen, che annuisce
triste e poi mi abbraccia, non me lo scordo piu.

In Serbia come casco bianco ho finalmente capito che la
guerra non é per forza sempre attiva, con bombardamenti
evittime. Puo essere temporalmente passata, ma rimanere
un ricordo vivido nelle menti di chi I’ha vissuta. Puo essere
una costante di vita, intesa come battaglia per la sopravvi-
venza di chi combatte contro lo stigma e I’'esclusione sociali.
Puo essere lo scontro con la polizia, con le autorita e con I’i-
gnoranza, cui non interessa chi sei e quale sia la tua storia,
cheinfondoil tuo unico problemasiastato quello di nascere
nel posto sbagliato e non sei cosi diverso. La guerra puo as-
sumere tante sfumature ma, in fondo, capitolera sempre di
fronte ad un abbraccio forte, simbolo di accoglienza.

yabula & lontana. E lontana dalla
N cittd, dalle comode strade asfaltate,

dal centroSambamba. Eppure anche
a Nyabula LUAfrica chiama c’&. Raggiungere
Nyabula e difficile. Bisogna percorre strade
dissestate su mezzi che raccontano dei chi-
lometri percorsi tra dossi, buche e polvere.
Ci si stringe su un bajaji, una sorta di aper-

NYABULA

A NYABULA

Camilla Bonfigli

Casco Bianco in servizio civile con
L'AFRICA CHIAMA - FOCSIV

Disabilitd in Tanzania:
un limite importante
nella vita delle persone
che ne soffrono e delle
relative famiglie ma,
anche un’opportunita di
guardare le cose da un
altro punto di vista, che

ci regala Camilla.

car-taxi, o suundala-dala, un piccolo pulmi-
no, e si scende nello spiazzale della scuola
diNyabula. Li,in una stanza messa a dispo-
sizione dal preside, ci si incontra per svol-
gere gli esercizi riabilitativi. Sono circa 15 i
bambini che riescono a raggiungere il cen-
tro e cheinsieme alle operatrici e alle mam-
me passano 3 ore tra esercizi, giochi e canti.
A Nyabula incontri Mohammed che, nono-
stante la disabilita fisica gli impedisca di
afferrare la matita correttamente, ti stupi-
sce ogni volta con i suoi bellissimi disegni.
A Nyabula ci sono anche Maria ed Eveling,
due bambine con sindrome di Down che ti
accolgono sempre con un lungo abbrac-
cio. E poi Eda che ogni volta che gioca a
Memory, vince sempre e Patrick che no-
nostante a Memory non vinca mai, non si
stanca mai di giocarci!

A Nyabula c’@ anche casa di Abdullah che

vive con la nonnag, i suoi fratelli e cugini. Abdullah é affetto da
paralisi cerebrale e non riesce acamminare da solo. Lanonng,
che deve badare anche agli altri nipoti, non puo portarlo al Fo-
cal Point e cosi un’operatrice, dopo aver concluso il lavoro al
Focal Point, va direttamente a casa sua a fare riabilitazione.
Abdullah ha unatenacia e unaforzadivolontainvidiabili. No-
nostante le sue gravi difficolta, si impegna al massimo negli
esercizi e lo fa sempre col sorriso.

Anche quando gli esercizi sono faticosi, anche quando gli
esercizi sono dolorosi e nei suoi occhi spunta qualche lacri-
ma, lui sorride. Il suo sorriso & cid che mi porto a casa ogni
volta che vado a trovarlo con la speranza che non passino
troppi giorni prima che possa rivederlo di nuovo.

A Nyabula so gia che lascero un pezzo del mio cuore.




74 na cosa di cui non si parla mai ab- MOROTO deve rimanere in citta per poter porta- mostrando il bambino e il libretto medico. Lei cerca il mio ve termine non rappresenta la soluzione, perché il giorno 75
bastanza. B — re il piccolo in ospedale per le cure, ogni sguardo, continuamente, mentre io lo cerco di evitare. Mi seguente sarebbe tornata a chiederne ancora, perché biso-

Saichece. giorno. Chiede 5000 scellini per il carbone fissa dritto negli occhi e io mi sento morire. Vorrei sparire, gna combattere lo stereotipo dell’'uomo bianco che arriva
Sai che porta dolore, sofferenza e morte. I_A \:P\ME e rispondo che la policy dell’ente non me non ce la faccio, proprio non ce la faccio. Mi sta chiedendo e distribuisce soldi, in cambio di nulla. Ci parlo ancorg, la
Sai che c’¢, ovunque, soprattutto nei pae- lo permette, che non siamo autorizzati a poco pitdiuneuroeionon glielo possodare. Enon solo per lascio sfogare, e poi le chiedo scusa, le dico che mi dispia-
siinviadisviluppo. Ross?"a C.olrra . dare soldi. Le consiglio di tornare dalle la policy dell’ente, che spesso viene usata come scusa. Non  ce, che deve uscire dal cancello perché nemmeno sarebbe
Sai che dovrai averci a che fare, che te la Casco Bianco in servizio civile con suore di Madre Teresa e parlare con loro, si possono dare soldi perché purtroppo la soluzione a bre-  dovuta entrare. Non era autorizzata ad entrare nella zona

troverai davanti quotidianamente. RIS - A

Sai che dovrai convivere con il senso di
colpa perché tu, uomo bianco, hai minimo

uffici del compound ma ha aggirato il guardiano dicendo
che uno di noi 'aveva mandata a chiamare. Il guardiano
poi, compreso I'accaduto e decisamente arrabbiato, caccia

tre pasti al giorno prontiin tavola. Siamo nel 2019 e c'é la donnain malo modo. lo mi rifugio in ufficio e lascio usci-
Sai tutte queste cose ma non serve a nulla. ancora bisogno di re tutto. Tristezza, senso di impotenza, rabbia, e lacrime.
Non sei mai abbastanza pronto, abba- sensibilizzare la gente Rabbia perché quel bimbo potrebbe non farcela, rabbia per
stanza informato, abbastanza forte. sulla fame. Perché "noi tutti i bimbi e tutte le mamme in quella situazione, rabbia
Alle 13.30, dopo la pausa pranzo, torno muzungu - uomini bianchi per tutte le persone.

in ufficio con la pancia piena, ancora in - la fame non sappiamo

abbiocco e con poca voglia di ricomincia- nemmeno cosa sia".

re il lavoro interrotto un’ora prima al pc. Quando a volte la buona,

All’entrata trovo una donna in attesa: si volonta e la vicinanza,

avvicing, inizia a parlare e a raccontare non bastano.

la suastoria. Ti dice di avere un bambino,
; molto piccolo perché nato prematuro, in cura in ospedale.
: _ Dice di non avere latte perché troppo debole e a digiuno
da troppo tempo. Spiega che ¢ riuscita a comprare un po’
di farina per cucinare del porridge, in modo da recuperare
le forze e ricominciare ad allattare il figlio, ma di non ave-
re il carbone per fare il fuoco. Racconta di essersi spostata
molto negli ultimi giorni, in cerca di aiuto, di missione in
missione, e di esser sempre stata respinta. Si gira e mi fa
vedere il piccino che porta sulla schiena, amorevolmente
avvolto in una coperta, per proteggerlo da freddo e sole.
Due piccoli piedini e due enormi occhioni lucidi. Mostra il
biberon del bambino tutto morsicato dai topi e ripete che
davvero ha bisogno di aiuto. Vorrebbe tornare a casa ma

LA FAME
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eancorachiuso.Unafolladaichiten-

S ono le 16.30. Il cancello dell'ospedale NDOLA

ghe (abiti tradizionali africani) mul- A TE
ticolore aspetta con “fremito” I'ingresso.

Si entra. Cammino tra qualche sguardo
incuriosito e qualche altro sospettoso per

gli, colorati di giallino. L'aria si fa pesante
o forse il mio cuore lo &. E cosi ogni volta
che mi avvicino a questa stanza. La porta

Dolores Gambale

i i idoi . Casco Bianco in servizio civile con
la mia presenza. Attraverso i corridoi spo ASS. COMUNITA PAPA GIOVANNI XXII

to una rete anti zanzare. Perché mi abbraccia come se fossi
io quella da consolare? E suo marito che si @ ammalato e ha
perso il lavoro. Ed € lei ad aver trascorso I'ultimo anno nella
poverta assoluta per questo.

Ricordo il giorno in cui ho conosciuto Olderly. Seduto sul-
la sua poltrona preferita, con una mano accarezzava Eve-
line e con l'altra la sua fronte, mentre parlava. Che uomo
timido Olderly! Un uomo semplice e curioso. Ogni volta che
andavo a trovarlo mi riempiva di domande sull’ltalia, sulla
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é spalancata oggi. La scritta “acute” mi Il sistema sanitario
colpisce sempre con una fitta allo sto- zambiano raccontato
maco. Varco la porta. Guardo Margaret attraverso la storia di
per prima. Lei sorride. Mi tranquillizzo. Margaret e Olderly . “Se
Poi guardo lui, Olderly. E Ii, intubato, su- non hai soldi, non ti curi.
dato, sotto un mare di coperte blu. Fine- Se non hai soldi, non sei
stre spalancate. Tende annodate, quasi degnato di uno sguardo.
a voler trattenere qualcosa. Fa caldo. Lei Se non hai soldi, sei

mia famiglia ed io gli mostravo le mie foto. Cosa rimane di
quell’uomo ora? Un uomo dimenticato ed isolato dalla so-
cieta per I'unica colpa di essersi ammalato, fino a portare
sudiséisegnidiquellamalattia, attraverso la sua disabili-
ta. Dimenticato dalla famiglia, che accusa la stregoneria e
magari la moglie per la sfortuna dei suoi malanni. Per giun-
taepoveroequestae giaunacondanna. Peri mediciinfatti
e uno dei tanti. Se non hai soldi, non ti curi. Se non hai soldi,

cerca di rinfrescarlo come puo, con uno destinato a morire”.

straccio difortunatrovato chissa dove. Le

chiedo come sta e midice che nulla @ cambiato, maio lo vedo
che e peggiorato. Continua a non essere cosciente, ma oggi
dorme tutto il tempo. Respira a fatica. Le lacrime mi tornano
prepotenti, poi guardo lei. Che donna magnifica e Margaret!
Ha gli occhi pieni di devozione verso il marito. Non gli toglie
neanche per un attimo lo sguardo di dosso. Lo accarezza, lo
prende per mano con serenita e fiducia in qualcosa di gran-
de. lo mi sento estremamente piccola accanto alei. E midico
che un giorno vorrei imparare ad amare in quel modo. Come
faad essere cosi tranquilla, anche dopo aver perso unafiglia
ora? Come fa a sorridere incessantemente, dopo tutti questi
mesi di sofferenze? Sette figli a carico. Una vita passata a
prendersi cura di Eveline, resa disabile da una terribile ma-
laria e costretta a trascorrere la sua vita su un divano, sot-

non sei degnato di uno sguardo. Se non hai soldi, sei desti-
nato a morire.

Perché Margareth non € arrabbiata, o almeno stanca? Per-
ché non sente l'ingiustizia per quello che vive?

Cos’e quel sorriso che leilluminail viso ogni volta?

Varcare quella soglia di ospedale vuol dire imbattersi in
sentimenti diimpotenza ed ingiustizia. Il sistema sanitario
zambiano & lento e non organizzato. La suddivisione in di-
stretti (per agevolarne 'organizzazione) non migliora la ge-
stione di qualcosa che sembra troppo grande e difficile da
gestire. Ndola Teaching Hospital € un ospedale universita-
rio, che dovrebbe formare medici ed infermieri. Nonostante
cio, il personale sanitario & carente e difficile da reperire.
A differenza dei nostri ospedali italiani, qui non c’& un

medico che sia disposto a seguire un paziente dall’ini-

ACUTE



ACUTE

zio alla fine. Ad ogni visita un nuovo medico. Ad ogni visi-
ta bisogna ricominciare un po’ daccapo, negando cio che &
stato diagnosticato, proponendo nuove terapie. Il termine
“malattia” viene un po’ associato ad una maledizione, un
percorso interminabile in cui forse e pit semplice rivolgersi
a“cure naturali” di chi un giorno ha deciso di improvvisarsi

medico. Questo perché 'ospedale funziona un po’ come

un’azienda: tutto a pagamento. “High cost, low cost” in

base alle possibilita, mail risultato e lo stesso. Si puo giace-
re in quel letto avvolto da coperte di lana per giorni, come
dimenticati. | pasti sono minimi e l'igiene assente. Per una
famiglia povera, come quella di Margaret, anche una mini-
ma spesa e difficile da affrontare. Per non parlare dei tra-
sportinecessari perraggiungere 'ospedale e le medicine da
comprare. Nel 2019 la salute non € un diritto di tutti. Poter
essere curati @ ancora privilegio di pochiricchi.

1 GENNAIO
30 GENNAIO

11 FEBBRAIO

23 FEBBRAIO

6 MARZO

12 MARZ0

20 MARZO
22 APRILE

15 MAGGIO

8 LUGLIO

Giornata mondiale della pace
Giornata internazionale scolastica
della nonviolenza

Nel 1990 in Sudafrica, liberazione

di Mandela dopo 27 anni di carcere
Nel 1965 don Milani scrive
“I'obbedienza non & piti una virtt”
Istituzione del servizio civile nazionale
con la legge n.64 del 2001

San Massimiliano, patrono

degli obiettori di coscienza

Nel 1930 Gandhi inizia la marcia del sole
Nel 1974 per la prima volta in Italia,
30 obiettori di coscienza iniziano

il servizio civile in sostituzione

di quello militare

Giornata internazionale dell'obiezione
di coscienza

Legge 8 luglio 1998 n. 230:

"Nuove norme in materia di obiezione
di coscienza"

28 AGOSTO

30 AGOSTO

21 SETTEMBRE

24 SETTEMBRE

2 OTTOBRE
24 OTTOBRE
1 DICEMBRE

5 DICEMBRE
10 DICEMBRE
11 DICEMBRE

15 DICEMBRE

Nel 1963 Marcia su Washington

per i diritti civili dei neri guidata

da Martin Luter King “| have a dream”
Nel 1949 a Torino si apre il processo

al primo Obiettore di Coscienza Italiano,
Pietro Pinna

Giornata internazionale della Pace

Nel 1961 la prima marcia della Pace
Perugia-Assisi promossa da Aldo Capitini
Giornata mondiale della nonviolenza
Settimana internazionale del disarmo
Nel 1955 a Mongomery in Alabama,
Rosa Parks viene arrestata

per essersi rifiutata di cedere

il posto sull'autobus ad un bianco
Giornata internazionale del volontariato
Giornata mondiale dei Diritti Umani

Nel 1992 la “marcia dei 500" pacifisti
entra a Sarajevo sotto assedio

Nel 1972 la legge n.772
riconosce |'obiezione
di coscienza al servizio militare




Riferimenti utili

www.serviziocivile.gov.it

sito ufficiale del Dipartimento per le Politiche Giovanili e il Servizio Civile Universale
www.antennedipace.org

sito di informazione dal basso di notizie dai Caschi Bianchi in Servizio Civile nel mondo, Corpi Civili di Pace,
Difesa Civile Non Armata e Nonviolenta. A cura degli enti della Rete Caschi Bianchi

www.apg23.org - www.odcpace.org
siti dell’ass. Comunita Papa Giovanni XXIII

www.caritas.it
sito di Caritas ltaliana

www.focsiv.it
sito di Focsiv - Volontari nel Mondo

www.gavci.it
sito del Gruppo Autonomo di Volontariato Civile Italia

www.corpicivilidipace.org
sito di informazione dal basso di notizie dai Corpi Civili di Pace

www.esseciblog.it
sito ufficiale del Tavolo Ecclesiale sul Servizio Civile

www.cnesc.it
sito della Conferenza Nazionale Enti Servizio Civile

www. redattoresociale.it
portale di informazione su tematiche sociali

www.sociale.regione.emilia-romagna.it
sito delle politiche sociali in Emilia Romagna









