Ayacucho: le celebrazioni della Semana Santa nei suoi aspetti religiosi e profani.

La cittá si anima poi con fiere di prodotti locali, agricoli ed artigianali, gare ed esibizioni di danza folklorica, concerti di musica locale, manifestazioni equestri e il famoso Pascua Toro. Il Pascua Toro si svolge nell’arco del sabato e ricorda per certi aspetti la festa di San Fermines a Pamplona, in Spagna. Protagonisti della festa sono infatti i tori anche se i giovani alquanto borrachos che vi partecipano vivono il loro momento di gloria sentendosi protagonisti. Il Pascua Toro inizia il venerdí sera con il cosiddetto Vela Toro. Con il pretesto di vegliare i tori che il giorno successivo correranno per le strade della cittá si improvvisano feste, canti e balli attorno a piccole fogatas (fuochi) nella zona dell’Alameda, pochi isolati piú a sud dal Mercado Central. La mattina successiva c’è la cerimonia dello Jala Toro, (dal verbo jalar che significa tirare). Signori a cavallo conducono, tirandoli per una corda, i tori che percorrono alcune strade della cittá mettendo in fuga le persone che vi passeggiano tranquillamente. Agganciare il toro per le corna sembrerebbe una cosa facile, che i cow boys del Far West riuscivano a fare al primo colpo con estrema disinvoltura, ma vi assicuro che dopo varie bottiglie di birra e tragos de caña (una specie di grappa ottenuta dalla canna da zucchero), non è una cosa semplice… Poi, una volta che il toro é agganciato, segue il rituale della benedizione. Il cosiddetto ariero – colui che lo ha ”intrappolato” – rovescia un bicchiere di caña e sputa della birra sulla testa del toro; seguono delle frustate sul dorso per farlo agitare mentre dei musicisti, rigorosamente borrachos, suonano la huajrapuca, una specie di corno arrotolato che emette un suono malinconico. Dicono che quel suono piaccia al toro e che in qualche modo lo tranquillizzi. Non chiedetemi perché prima lo agitano e poi lo tranquillizzano. Si tratta dei controsensi peruviani! Dopo di ché viene aperto il cancello e il toro sfreccia in mezzo alla folla trascinato dal cavallo; sicuramente per il fatto di essere legati per le corna ed essere liberati uno alla volta la corsa é meno folle e pericolosa di quella di Pamplona, dove invece i tori sono liberati in gruppo e corrono per le strade senza nessuno che incanali la loro corsa. Ma mentre a Pamplona tutte le strade laterali rispetto alla principale sono blindate come anche i negozi, ad Ayacucho non solo é tutto aperto ma anche i negozi e i ristoranti lungo la strada continuano la loro frenetica attivitá, mentre donne, anziani a bambini passeggiano, chiacchierano e giocano per strada. Solo quando da lontano si comincia a scorgere una massa informe di corpi rossi e bianchi che corre – molti dei quali reduci dalla notatta in bianco velando i tori – allora ci si premura di spostarsi ai bordi della strada o di infilarsi dentro qualche negozio, cogliendo frasi quali hijito ven aqui que llega el toro, mamá cuídate o rápido quítense . Il tutto accompagnato da grida e grossi sorrisi.
Cosí si trascorre la mattinata del sabato scappando dai tori o correndogli dietro, bagnandosi di acqua e birra per sopportare il calore dei 2700 metri, ballando e scoperchiando una pachamanca cucinata alla maniera tradizonale. La pachamanca é un tipico piatto della Serra, preparato scavando una buca nella terra, riempiendola di carni, patate, fave, tamales e pietre ardenti e ricoprendo il tutto di terra: un forno sotto terra che in un’ora regala un piatto ricco e squisito dal sapore della terra e della pietra affumicata. Ogni tanto i piú alticci si azzuffano e litigano per questioni di bottiglie di birra sottratte ingiustamente sulle quali colui che finge di essere il piú sobrio tenta di far valere il ”diritto di proprietá”. Questo della borrachera molesta me l’hanno detto in parecchi: dicono che il serrano (giusto per non cadere nello stereotipo!) diventi particolarmente molesto e violento quando eccede con l’alcool, arrivando a isolarsi dal mondo che lo circonda per focalizzarsi esclusivamente sulla bottiglia. Oltre ai borrachos molesti che peró se la sbrigano tra di loro, l’altro inconveniente della Semana Santa ayacuchana sono i rateros, ovvero i ladri. Una autoritá dal balcone di una delle casonas della piazza esortava a tener mucho cuidado a sus pertenencias visto che sono molti i rateros che si camuffano da qualsiasi tipo di persona: ratero-jalatoro, ratero-vendedor de manzanas dulces, ratero-musico, ratero-mayordomo , etc. A questo proposito sono arrivata a dubitare persino dello stesso signore che parlava al microfono, lo speaker-ratero! Nonostante tutto mi é andata bene, son tornata a casa con todas mis pertenencias, anzi in realtá con molte piú cose visto l’attacco di acquisto compulsivo di cui sono stata vittima nel pueblo di Quinua, famoso per le sue ceramiche.
Un’altra cosa che mi é molto piaciuta di Ayacucho é la cucina locale. Me ne avevano parlato ma non pensavo fosse cosí buona. Ce n’é davvero per tutti i gusti, anche se i vegetariani si troverebbero forse in difficoltá. Oltre alla pachamanca, si trova la puca picante (stufato di manzo con patate in salsa di arachidi e barbabietola), il mondongo (zuppa di cereali, peperoni e menta con maiale o manzo), il patachi (zuppa di grano con vari tipi di fagioli), i chicharrones (maiale fritto nel suo stesso grasso, di una leggerezza unica) e il famoso cuy, il povero porcellino d’india servito intero e spiattellato come se l’avessero appena passato sotto ad una pialla. Sí, decisamente un vegetariano farebbe la fame o sarebbe contretto a lanciarsi sulle wawas. La wawa, che in quechua significa bambina, é un pane dolce, con qualche uvetta e dal sapore d’anice. La forma e il sapore ricorda la pupa abruzzese che mi preparava per Pasqua la mia nonna, appunto a forma di bambina per le bambine e di cavallo per i bambini.
Sempre parlando di cibi e prodotti tipici, il Mercato Central vicino al quale ho trovato alloggio é davvero la fiera del gusto e degli odori. Entrando dalla parte alta, che si affaccia sulla Chiesa di Santa Clara, si attraversa un corridoio di formaggi, fiancheggiato da puestecitos di giocattoli, scarpe e prodotti per la casa, si accede poi al cuore del mercato diviso, secondo un criterio non ben definito, in zone. La zona delle carni, rigorosamente appese ai ganci, sanguinanti e con le mosche che vi girano attorno, la zona del pane (il chapla, anch’esso con semi di anice) e delle wawas, la zona della artesanía locale, piena di statuine e presepi di pietra di Huamanga , di tessuti e retablos (piccole e colorate scatoline in legno che raffigurano scene religiose), di borse e casacche di lana, la zona della frutta e verdura, quella dei piatti caldi sempre affollatissima a qualsiasi ora (sì, perché in Perú si mangia a tutte le ore!) e la zona dei jugos (ricchissimi frullati di frutta fresca, spesso arricchiti con uova, maca – un tubero dall’effetto energizzante – e birra!).
Poi Ayacucho per me ha significato anche l’incontro con la famiglia di Alex, il famoso ayacuchano che vuole sfidare il tradizionalismo della sua cittá con il progetto di un centro culturale. Alex ha 28 anni, parla quechua, come tutti i suoi fratelli. Vive da 10 anni a Lima ma il progetto del centro culturale l’ha portato a prendere la decisione di ritornare ad Ayacucho e di restarvici, abbandonando quella vita che in 10 anni si era costruito nella capitale. Essere invitata a pranzo a casa de los abuelitos (nonni), ha rappresentanto per me la possibilitá di conoscere piú da vicino le conseguenze della guerra civile sugli abitanti di quella zona della Sierra. Los abuelos di Alex avevano un terreno enorme che sono stati costretti ad abbandonare quando, negli anni ’80, le loro vite erano seriamente minacciate dalla presenza di Sendero Luminoso. Quando poi sul finire degli anni ’90 vi hanno fatto ritorno hanno trovato il loro terreno occupato. Spesso, mi spiega Alex, erano i senderisti che occupavano i terreni dei campesinos e una volta che ció avveniva neanche reclamandoli con un titolo di proprietá si potevano riottenere. Qualsiasi opposizione e ostacolo all’avanzata di Sendero poteva essere pagata con la vita. Inoltre molti non possedevano alcun titolo di proprietá, la casa o il terreno gli spettava perché era dei genitori, e prima dei nonni e dei bisnonni. In linea con l’informalitá peruviana, non vi era nulla di scritto. Quindi, abbandonando l’idea di potersi riprendere tutto il terreno, hanno deciso di concentrare le loro energie su un pezzo di terreno che aveva un particolare valore simbolico ed affettivo, il terreno in cui sorgeva e tutt’ora sorge una antigua higuera, un albero di fico formato da due tronchi che si aprono lasciando giusto lo spazio per una panca, sulla quale quattro generazioni di parenti hanno posato davanti a macchine fotografiche antiche per foto-ricordo, rigorosamente in bianco e nero. Quella higuera rappresenta parte della memoria storica di quella famiglia, non é solo un albero, é molto di piú: un punto di incontro, di conversazione e contemplazione e, sicuramente, un punto di allegre borracheras plurigenerazionali. E per continuare con la tradizione anche noi, insieme a zii, prozii, cugini di primo, secondo e terzo grado abbiamo chiacchierato e fatto foto accompagnati da una cassa di cervezas.